手机屏幕上的时间是23:47。
陈末把最后一箱方便面码上货架，用袖子擦了把额头的汗。仓库里的灯管坏了两，只剩下惨白的光打在纸箱上，照得整个空间像个巨大的棺材。
“陈末，三号库的货盘你核了没有？”对讲机里传来班长王建国不耐烦的声音。
“核了，差十二箱火腿肠，送货的说明天补。”
“明天明天，你他妈就知道明天。”王建国骂骂咧咧地挂了。
陈末面无表情地关掉对讲机。这破班他早就上够了，但又能怎样？中专文凭，没背景没技术，能在这家物流公司混个仓库管理员，月薪四千五交完房租剩两千，已经是这座城市对他的最大仁慈。
他今年二十六岁，没房没车没女朋友，连只猫都养不起。
手机震了一下。同事老李发来微信：【今天公司门口有人发传单，说什么病毒爆发，让屯粮，神经病吧哈哈哈】
陈末没回。他见过那个发传单的人，穿得像从垃圾堆里刨出来的，眼珠子通红，喊什么“他们会回来的”。这年头精神病比流浪狗还多。
他看了眼时间，23:52。还有八分钟下班。
陈末走到仓库角落的休息区，从储物柜里摸出一桶红烧牛肉面，撕开包装，把料包挤进去。饮水机的水早就凉了，凑合着泡。他蹲在椅子上，盯着泡面桶上那碗红彤彤的牛肉图片发呆——现实中那里面只有脱水蔬菜和指甲盖大的肉丁。
楼下传来一声尖叫。
陈末愣住。他竖起耳朵，尖叫没了，取而代之的是一种奇怪的声音——像有人在用指甲刮玻璃，又像动物在啃骨头。他以为是夜猫在翻垃圾桶，没当回事。
手机突然狂震。老李又发来一条语音，他点开，里面是老李喘着粗气的声音，断断续续：“陈末……别出来……别他妈出来……他们咬人……他们他妈的在咬人……”
然后是骨头碎裂的声音。
语音断了。
陈末盯着手机屏幕，心跳突然快了起来。他想回拨过去，手指却僵在半空中。楼下传来更多的尖叫，有人在喊救命，有人在哭，还有一种低沉的、不像人类能发出的呜咽声。
仓库的铁门被砸了一下。
两下。
三下。
陈末跳起来，跑到二楼窗户往下看。路灯还亮着，但光线照到的地方，他看到了一幅他这辈子都忘不了的画面。
一个人跪在地上，脸埋在另一个人的脖子里，在吃。
不是咬，是吃。
血从那个人的颈动脉喷出来，在路灯下黑得像墨汁。吃东西的人抬起头，陈末看到了他的脸——那是楼下保安老张，他认识他，老张每天早上下班都会跟他打招呼，说“小伙子又熬夜了”。
但那张脸已经不像人了。
眼睛浑浊得像死鱼眼，嘴角挂着一截不知道是什么的肉，血糊了半张脸。他面无表情地站起来，朝仓库门口走去，步子僵硬得像木偶。
身后还有十几个“人”，一样的表情，一样的动作。
陈末的胃猛地抽搐了一下。他捂住嘴，差点吐出来。
铁门又响了一声。这次是有人在拍门，不是那些东西，是活人。一个女人抱着孩子，拼命砸门：“开门！求求你们开门！”
陈末冲下楼。他跑到铁门前，手放在卷帘门的把手上，却停住了。
他看到了那个女人的脸，满脸是泪，怀里的孩子已经不动了，脸色发青，脖子上一排清晰的牙印。
那些东西离她不到二十米。
陈末咬了咬牙，拉开了门。
女人冲进来，他立刻把门砸下去。卷帘门落到底的瞬间，一只手伸了进来，五个手指猛地抓住门边，指甲翻起来，血溅了陈末一脸。
那不是人的手。人的手指不会在没有指甲的情况下还这么用力。
陈末抄起旁边的一铁管，狠狠地砸下去。
一下。
两下。
三下。
手指终于松开了，掉在地上还在抽搐。陈末后退两步，背撞在货架上，大口大口地喘气。他的手在发抖，铁管差点握不住。
“谢谢……谢谢……”女人抱着孩子蹲在墙角，整个人缩成一团，浑身发抖。她的声音已经哭哑了，眼泪和鼻涕混在一起。
陈末看着她怀里的孩子，大概三四岁，脸色已经从青变灰了。
“孩子……被咬了吗？”他问。
女人没说话，只是抱得更紧了。
陈末走过去，蹲下来，伸手探了探孩子的鼻息。
没有呼吸。
他把手收回来，沉默了三秒。然后站起来，走到一边，把脸埋进手心里。
女人终于哭出声来，不是嚎啕大哭，而是一种压抑到极致的、从嗓子眼里挤出来的呜咽。她抱着死去的孩子，像抱着世界上最珍贵的东西。
陈末不知道该说什么。他连自己的手都还在抖，哪有资格安慰别人？
仓库外面，那些声音越来越大。尖叫声、哭泣声、骨头碎裂声、还有那种低沉的呜咽——它们像水一样从四面八方涌来，把整条街淹没了。
对讲机突然响了，王建国的声音从里面传出来，已经彻底疯了：“他们吃人！他们在吃人！陈末你听到了吗！他们在——”
声音断了。对讲机里传来一阵刺耳的杂音，然后是某种湿漉漉的、让人头皮发麻的声音。
陈末关掉对讲机。
他靠坐在货架旁边，看着头顶那坏掉的灯管，一下一下地闪。仓库里的温度在下降，冷气从冷冻库那边渗过来，他打了个哆嗦。
女人已经不哭了。她抱着孩子，眼睛空洞地盯着墙壁，像灵魂被抽走了。
陈末想问她的名字，但觉得毫无意义。末第一天，问了名字又能怎样？明天说不定就死了。
手机信号已经没了。时间停在23:59，永远不会跳到00:00。
他想起老李发的那条微信，想起公司门口那个疯子喊的“他们会回来的”。
原来疯子才是清醒的人。
陈末低头看了看自己手里那桶还没泡好的方便面，面饼还是硬的，水早就凉了。他忽然觉得很好笑——三分钟前他还在想下班后要不要去吃个夜宵，现在外面那些东西可能正在吃他同事的肠子。
他把面桶放在一边，站起来，走到货架前。
火腿肠、矿泉水、方便面、罐头、创可贴、绷带、打火机、电池。
他开始往背包里塞东西，动作很快，很机械。手还在抖，但他强迫自己不去管。
女人突然开口了，声音沙哑得像砂纸：“我们……能活吗？”
陈末手上的动作顿了一下。
他回过头，看着女人那双已经哭肿的眼睛。那里面有恐惧，有绝望，但还有一点点、几乎看不见的光。
他不知道该怎么回答。
仓库外面的声音渐渐小了，不是消失了，而是那些东西散开了。夜风吹过卷帘门的缝隙，发出一声尖锐的哨音，像某种警告。
陈末拉上背包拉链，把那铁管握在手里。
“不知道。”他说，声音比自己想象的要平静，“但我想试试。”
