后山的坟地比张无忧记忆里更荒了。
上次来还是三年前，跟四师兄来采坟头菇——结果被师父罚扫了半个月的厕所。如今荒草长得齐腰高，墓碑东倒西歪，有些连字都被风雨磨平了。午后的阳光斜穿过槐树枝丫，在地上投出细碎的光斑，风吹过时，光斑乱晃，像无数只眨动的眼。偶尔有乌鸦从树梢掠起，“哇”地一声，叫得人后脊发凉。
张无忧拄着桃木剑，深一脚浅一脚往里走。剑尖戳进松软的腐土里，时带着一股湿的霉味。他皱了皱鼻子，把剑扛在肩上，空出手来擦额头的汗——顺便把没蹭净的朱砂又抹了半脸。
“有人吗——不对，有鬼吗？”他喊了一声，声音在空旷的坟地里回荡。觉得不太对，又改口，“那个……在下龙虎山弟子张无忧，奉命前来……前来看看您！”
只有风声回应。荒草沙沙响，像是在窃窃私语：又来一个废物。
他缩了缩脖子，从怀里摸出罗盘。铜针滴溜溜转了几圈，像喝醉了酒，最后颤巍巍指向东北角——那里有棵老槐树，树得三人合抱，树冠遮天蔽，把阳光挡得严严实实。树下，一座坟塌了半边，墓碑歪斜着，露出黑黢黢的洞口，像一张缺了牙的嘴，黑洞洞地朝着他。
罗盘指针在那里抖得厉害，像打摆子。
张无忧咽了口唾沫，声音在喉咙里咕咚一声。他把桃木剑握紧，剑柄上缠的麻绳硌得手心发疼。一步，两步，三步——他挪过去，脚步轻得像做贼，生怕惊动什么。
离槐树还有三丈远时，他忽然停了脚步。
树下有人。
不，有“影”。
那是个女人的轮廓，穿着灰扑扑的粗布衣裙，背对着他，跪在坟前。头发散着，垂到腰际，发梢在风里轻轻飘，像水面上的水草。她肩膀微微耸动，像是在哭，但没有声音——坟地里静得只剩下风声，和远处乌鸦偶尔的哑叫。阳光照不到她身上，她周围一圈都是阴影，像是阳光主动绕开了她。
张无忧手心出汗了，汗把剑柄上的麻绳浸湿了一片。
他深吸一口气，在心里把驱鬼咒默念了三遍，又检查了一遍符纸——虽然画得歪，但朱砂是二师兄给的，货真价实，应该不至于炸膛。这才壮着胆子开口：
“那个……这位……大姐？”
身影顿住了，像被按了暂停键。
“我是龙虎山的道士，”张无忧尽量让声音听起来平稳，但尾音还是抖了一下，“听说您在这儿有些子了，扰了山下百姓清静。您看，是不是……该去该去的地方了？”
身影缓缓转过来。
张无忧呼吸一滞。
那是个三十来岁的妇人面孔，脸色苍白得像浸过水的纸，五官很秀气，但眉宇间锁着浓得化不开的愁苦，像是有人用刀刻上去的。最醒目的是她脖颈上一圈深紫色的勒痕，像条毒蛇死死缠着，皮肤在勒痕处翻卷着，露出底下暗红色的肉——不，那不是肉，是魂体被怨气侵蚀后的样子。
她看着他，眼睛是浑浊的灰白色，没有瞳孔，像两颗煮熟的鱼眼。但那双眼睛里，有东西在流动——是泪，还是血，分不清。
“道士？”她开口，声音飘忽得像从很远的地方传来，带着回音，像是同时在好几个方向响起，“来收我的？”
“呃……理论上是这样。”张无忧老实点头，但又赶紧补充，语速快得像生怕她误会，“不过您要是有冤情，可以跟我说说！我们龙虎山讲究公正，不滥……不滥收无辜鬼魂！”
他说得诚恳，眼睛瞪得圆圆的，一副“我是好人”的表情。
那女鬼却笑了。
笑声很轻，但透着惨淡的讽刺，像冬天的风吹过枯枝。她笑了两声，又咳起来，咳得魂体都在晃。
“无辜？”她喃喃重复这个词，灰白的眼睛望向远处山下的村落。那里，炊烟袅袅升起，有人家在做晚饭。她看着那些烟，目光变得很柔软，又很痛。“我若是无辜，怎么会吊死在这棵树上？怎么会变成这副模样？”
张无忧顺着她的目光看了一眼山下的炊烟，又看回她脖子上的勒痕。桃木剑的剑尖，不知不觉垂了下去。
“那您说说，”他往前挪了小半步，保持安全距离，但语气放软了，像是在哄小孩，“为什么想不开？”
女鬼沉默了很久。
久到张无忧以为她不会说了，正要再劝，她忽然开口。声音很轻，像怕惊动什么，又像在自言自语。
“我叫柳娘。山下柳家村的。”她说，声音像从很远的地方飘来，“丈夫死得早，留下个儿子，叫宝儿。今年该满八岁了。”
风吹动她散乱的头发，露出半张苍白的脸。她的嘴唇是青紫色的，嘴角有一道涸的血痕。
“去年收成不好，地里颗粒无收。欠了村正三石谷子。”她说到这里，声音开始发抖，魂体也跟着颤，像风中的烛火，“他还不上，就要拉我去抵债。说是……说是把他家那个傻儿子说给我，两清。”
张无忧的眉头皱了起来。
“我不从。”柳娘的声音忽然大了些，带着一股倔强，“我男人虽然死了，但我还是他家的媳妇。我改了嫁，宝儿算什么？野种？”
“那村正就煽动村里人，说我是扫把星，克死了丈夫，还要克全村。说我不从就是不知好歹，是给脸不要脸。”她的声音又低下去，低到像从地底下传出来，“他们把我和宝儿赶出了村子。那天晚上下着雨，宝儿发着烧，我抱着他，跪在村口，磕了三个响头。没有人开门。”
张无忧握剑的手，彻底松了。桃木剑从手里滑落，“啪”地掉在地上，他也没捡。
“那天晚上，我抱着宝儿在村口哭。”柳娘的灰白眼睛里，有什么东西在闪——是血泪，还没流出来，但已经在眼眶里打转。“宝儿问我：‘娘，我们去哪儿？’我说不出话。天地那么大，没有我们娘俩的容身处。”
她抬起枯瘦的手，轻轻抚摸脖颈上的勒痕，动作很轻，像是在摸一件珍贵的首饰。
“我把宝儿托给村西的王寡妇——她心善，但家里也穷，只能答应照看三天。”她的声音开始变得空洞，像在念一份早已写好的遗书，“然后我回了娘家留下的这处荒坟地，找了绳子……”
她没说完。
但张无忧全明白了。
坟地里又静下来。阳光又偏斜了些，槐树的影子拉得更长，像要把他俩都吞进去。远处，山下村子里的炊烟更浓了，有人在喊孩子回家吃饭。那声音飘到坟地，变得模模糊糊，像是另一个世界的声音。
“那您儿子现在……”张无忧小心翼翼问，声音轻得像怕踩碎什么东西。
“还在王寡妇家。”女鬼的声音忽然有了情绪，是急切，是痛苦，是撕心裂肺的牵挂，“我死后，魂魄不散，偷偷回去看过。王寡妇对他好，但她自己还有三个孩子要养……宝儿瘦了，夜里总哭，喊娘。”
她忽然飘近了些。
阴风扑面，张无忧打了个寒颤，本能后退，桃木剑还在地上，他也没捡。他只是看着柳娘，看着她脸上的血泪终于流了下来——两行暗红色的液体，顺着苍白的脸颊淌下，滴在荒草上，草叶瞬间枯萎。
“小道长，”柳娘看着他，灰白的眼睛里全是哀求，“我不是不想走，我是走不了啊！我放不下宝儿……他还那么小，夜里怕黑，吃饭挑食，冬天手脚生冻疮……没娘的孩子，在这世上怎么活？”
她哭得没有声音，但肩膀颤抖得厉害，整个魂体都在晃，像随时会散开。阴风从她身上吹出来，带着一股湿的、腐朽的气息，但张无忧没有后退。
他站在那里，看着这个死后还在为儿子哭的母亲，看着那圈刺眼的勒痕，看着血泪淌过苍白脸颊。脑子里闪过师父的话——“鬼就是鬼”，闪过师兄弟们的嘲笑，闪过这十年“废物”的称呼。
然后他想起很多年前。
也是个女人，在寒冬夜里，紧紧搂着他，哼着不成调的歌。那个女人身上有炊烟的味道，有热粥的味道，有家的味道。那个女人后来去了哪，他不记得了。只记得那种温暖。
像冬天里唯一的热源。
“您……”他开口，声音有点哑，喉咙像被什么东西堵住了，“您真想走？”
柳娘怔住。血泪挂在脸上，还没。
“我的意思是，去该去的地方，轮回转世。”张无忧认真看着她，蹲下来，和她的视线平齐——这个动作让他看起来不像道士，倒像在跟邻居拉家常。“您留在这儿，对宝儿也没好处。阴气缠着，他体弱多病，长大了也运道不好。您真想看他这样？”
柳娘摇头，拼命摇头，头发甩起来，又落下。
“可我不放心……”
“这样，”张无忧忽然把桃木剑捡起来，回背后，又从怀里摸出那半块硬饼子——本来是自己当粮的，掰了一小块，放在坟前。他的动作很自然，像是在供桌上摆供品。“我替您去看看宝儿。”
柳娘彻底僵住了。
“保证他吃饱穿暖，不受欺负。”张无忧说得平常，像在说今天天气不错，“等他长大了，我教他认字，教他本事。他要是想当道士，我引他入门；他要是想种地，我帮他买田。您看行不？”
他说得那么自然，好像这只是一个再普通不过的承诺，而不是一个道士对一只吊死鬼许下的、要搭上一辈子的诺言。
柳娘死死盯着他，像要从这个年轻道士脸上找出撒谎的痕迹。灰白色的眼睛里，血泪还在流，但目光从怀疑变成犹豫，从犹豫变成动容，从动容变成——一种张无忧看不懂的东西。
她只看到一双净的眼睛，和额头还没擦净的朱砂印。那朱砂红红的，像被人拍了一掌。
“你……”她声音发颤，魂体也跟着颤，“你不收我？”
“收了你，宝儿咋办？”张无忧站起来，拍拍道袍上的土，拍起一片灰，“八岁的孩子没爹没娘，够苦了。我再把他娘打散，那我还是人吗？”
他说得理所当然，甚至有点埋怨的意思——好像在说“你这不给我出难题吗”。
柳娘飘在那里，血泪止住了，魂体却抖得更厉害。
良久，她缓缓落地，对着张无忧，深深一拜。
这一拜，阴风骤起，吹得荒草伏地，槐树叶哗哗作响。张无忧的道袍被吹得猎猎作响，他眯起眼，看见柳娘的魂体开始变淡——从脚底开始，一点点化作细碎的光点，像萤火虫，像星屑，像深秋的霜在阳光下融化。
“小道长，”柳娘最后抬起头，灰白的眼睛竟有了些许光泽，那光泽里有泪，有笑，有释然，“敢问名讳？”
“张无忧。无忧无虑的无忧。”
“好名字。”柳娘笑了，这是她第一次笑，虽然苍白，但很温柔，像冬天的阳光透过窗纸照进来，“这份恩情，柳娘记下了。来世……若有来世，结草衔环，必报大恩。”
“别别别，”张无忧赶紧摆手，脸都红了，“您好好投胎就行，下辈子找个好人家，别再想不开了。找个疼您的男人，生一堆娃，吃穿不愁。”
柳娘深深看了他一眼。
那眼神很复杂，有感激，有释然，有担忧，还有些张无忧看不懂的东西——像在记住他的脸，记住他的声音，记住这个在荒坟地里，对一只鬼说“你儿子咋办”的小道士。
然后，她彻底散了。
光点升腾，在槐树荫下盘旋三圈，像在跟这片困住她的土地告别，最后向着西边天际飘去——那是阴司所在的方向。夕阳正好落在那个方向，把天边染成一片金红。
光点飘进那片金红里，消失了。
风停了。
坟地恢复死寂，阳光重新照下来，暖洋洋的。槐树的影子缩回去了，像什么都没发生过。只有坟前那小块饼子，不知什么时候不见了。
张无忧站在原地，看着柳娘消失的地方，看了很久。
然后他弯腰，捡起那半块饼子——还剩一小半，拍了拍灰，掰了一小块放进嘴里，慢慢嚼。饼子硬得像石头，但他嚼得很认真。
“挺香的。”他自言自语，又把剩下的小心包好，塞回怀里。
转身往回走时，他忽然想起什么，从怀里摸出那张皱巴巴的任务单，上面写着“收服后山吊死鬼，验明正身”。墨迹已经有些模糊了，纸张边角卷起来。
他挠挠头，摸出朱砂笔，在“收服”两个字上打了个叉，在旁边歪歪扭扭写上：
“已劝离。走得挺安详。”
写完看了看，觉得不太正式，又在底下补了行小字：
“其子宝儿，后由弟子照看。特此备注。”
字迹歪歪扭扭，像蚯蚓在爬，但每一笔都很用力。
他满意地折好，揣进怀里，哼起了经曲。还是那首不成调的，跑调跑到天边去，但今天听起来，竟有几分轻快。
下山的路上，夕阳把他的影子拉得很长。他走过荒草地，走过歪斜的墓碑，走过那棵老槐树。走到半山腰时，忽然想起什么，从怀里摸出罗盘——指针不抖了，安安稳稳指向正南，那是回山的路。
他笑了，脚步轻快起来。
身后，槐树在风里轻轻摇晃，树荫下的荒坟静静立着，仿佛什么也没发生过。
只有极细心的人才会发现，坟前那小块饼子不见了。
像是被谁，珍而重之地带走了。
远处，龙虎山的晚钟响了。
咚——
张无忧加快脚步，道袍在风里猎猎作响。
他不知道的是，在他看不见的地方，祖师殿里，张静玄正对着那杯凉透的茶，听着晚钟，看着后山的方向。
“又放走一个。”他轻声说，语气里没有责怪，只有疲惫。
窗外的风，把他的话吹散了。
像一声没有回音的叹息。
