龙虎山的晨钟撞破雾霭。
咚——
声浪从山顶的钟楼荡开，像一块石头砸进深潭，涟漪扩散到每一座峰头、每一道山谷、每一间还在沉睡的道舍。雾气被震得翻涌，露出下方层层叠叠的黛瓦飞檐，还有演武场上已经列好阵型的百余名青袍弟子。
剑锋破空声如裂帛，整齐划一，没有半丝杂音。符纸燃起的金光在黎明前的昏暗里连成一片星河，每一张都是货真价实的上品驱邪符，随便拿一张下山，够普通百姓一家吃用三年。
除了东北角。
那里，一个人蹲在地上，姿势别扭得像只缩起来的鹌鹑。
“无忧师兄，你这符……画的是蚯蚓成精？”
几个年纪小的弟子围在旁边，捂着嘴，肩膀抖得厉害。他们不敢笑太大声——不是怕张无忧，是怕被大师兄听到罚跪香。但实在忍不住，因为那画面太滑稽了。
张无忧蹲在青石地上，左手按着黄符纸，右手捏着朱砂笔，额头抵着手背，整个人缩成虔诚又别扭的一团。笔尖在符纸上缓慢蠕动，画出的线条歪歪扭扭，像被雨淋散的墨迹，又像刚学会走路的蜈蚣。他每画一笔都要停顿半天，嘴里念念有词，不知道是在背口诀还是在给自己打气。
最后一笔画完，他长长舒了口气，抬起沾着朱砂的脸，笑容灿烂得像捡了钱。
“成了！”
话音刚落，符纸“噗”一声自燃，火苗蹿起三寸，又迅速熄灭，只剩一撮灰烬被晨风吹散，飘飘悠悠落在他头顶上。
四周响起压抑的笑声。
“这都第几张了？早晨发的三张符纸，全让你烧光了。”
“要我说，无忧师兄就别费这劲儿了，去膳房帮工多好，至少米饭蒸不糊。”
“蒸糊过三次。”有人小声补充。
张无忧也不恼，用袖口擦了擦脸上的朱砂印，憨憨一笑：“急什么，熟能生巧嘛。”
“巧了十年了，师兄。”一个圆脸师弟摇头，语气里带着无奈，“我入门那年你就在画这‘定身符’，现在我都能抓三只伥鬼了，你这符还定不住一只蚊子。”
这话引来一片附和。
张无忧挠挠头，还想说什么，人群忽然静了下来。
像有一盆冷水从天而降，所有的笑声、窃语、交头接耳，在同一秒被掐断。
弟子们自动分开一条道。
道尽头，站着一个灰袍老者。
发髻用木簪随意绾着，山羊须已见花白，脸上皱纹如刀刻，尤其眉间那三道竖纹，深得像能把人魂魄吸进去。他就站在那里，没说话，没动作，可整个演武场的气流都沉了三分，连剑锋破空的声音都矮了下去。
龙虎山第七十一代天师，张静玄。
也是张无忧的师父。
老者缓步走到那堆灰烬前，低头看了一会儿。灰烬还在冒烟，带着一股焦糊味。他蹲下来，用指尖捻起一点残灰，搓了搓，放在鼻端嗅了嗅，然后抬眼看向张无忧的手心。
那里还沾着未的朱砂，混着些汗渍，在掌纹间晕开。但仔细看，朱砂之下，似乎有一道极淡的、天生的印记，颜色比肤色稍深，形状古怪，像半片残缺的云纹，又像某种古老的咒文首字。平里被朱砂和灰尘盖住，不容易发现，但此刻晨光斜照，将它照得格外清晰。
师父的目光在那印记上停留了一息。
就一息。
然后他叹了口气。
那声叹很轻，轻到只有离得最近的几个弟子听到。但就是这声叹，让所有人都低下头。那是龙虎山上下最熟悉的声音——每当张无忧搞砸了什么，师父就会这样叹气。十年了，这叹气声从最初的怒其不争，到后来的无奈，再到如今，竟透出点认命般的疲惫。
不是对张无忧认命，是对某种更大的、无法改变的东西认命。
“无忧啊。”
“师父。”张无忧连忙站直，手在道袍上蹭了蹭，结果朱砂抹了一片红，像被谁在口拍了个血手印。
“后山坟地那只吊死鬼，”张静玄缓缓说，声音不大，但每个字都像石头砸在地上，“你去收了吧。”
人群里响起吸气声。
后山吊死鬼，是上个月才发现的，怨气不重，顶多算个“游魂”级别。山门里随便派个入门三年的弟子，两张驱邪符就能打散。派给张无忧，与其说是任务，不如说是……给他一个体面退场的机会。
或者说，是师父给他的、最后一次证明自己的机会。
张无忧眼睛亮了，像两盏被点亮的灯笼：“真的？就我自己去？”
“就你自己。”张静玄看着他，目光平静得近乎漠然，“若是连这只最弱的小鬼都抓不住……”
话没说完，但意思全在空气里飘着。在场的弟子都听懂了——抓不住，就别回来了。不是赶你走，是你自己该知道，龙虎山不养闲人。
张无忧却像没听懂那话里的重量，只憨笑着挠头，把头发挠成一个鸟窝：“师父您放心，我保证完成任务！”说完又小声嘀咕，声音小到只有自己能听到，“不过……要是那鬼有苦衷，咱是不是也得听听？万一人家是冤枉的呢？”
“鬼就是鬼。”张静玄的声音冷了下来，像冬天的风从门缝里灌进来。
“鬼也是命嘛。”张无忧脱口而出。
空气凝了一瞬。
他说完才意识到说错话，赶紧缩了缩脖子，脖子缩进去半寸，像做错事把头埋进沙子里的鸵鸟。“那个……我的意思是，上天有好生之德，能不就不，能超度就超度……”
张静玄盯着他看了很久。
久到晨雾散尽，第一缕阳光爬上飞檐，在师徒二人之间划出一道明暗交界。光落在张无忧脸上，照出他额角的一道旧疤——那是七岁时被师父从路边捡回来时带的，不知是被打还是被冻伤的。
“去吧。”最后，师父只说了这两个字，转身离开。
背影在晨光里显得有些佝偻，脚步也比平时慢。经过大师兄身边时，他停了停，想说什么，但最终只是摇了摇头，走了。
张无忧冲着背影深深鞠躬，然后兴冲冲收拾东西——其实也没什么可收拾的，就一把桃木剑（剑身有裂，用麻绳缠着，是他从杂物房里翻出来的），一叠黄符纸（全是歪歪扭扭的失败品，二师兄看到会心疼那种），还有个小布包，里面装着半块硬饼子（昨晚吃剩的，已经得能当暗器用）。
他哼着不成调的经曲往山门走。那调子跑得离谱，像是把《道德经》唱成了山歌，又像是把山歌唱成了丧歌。几个师弟听着，脸都皱成了苦瓜。
经过大师兄张镇山身边时，他的脚步顿了顿。
大师兄正在擦剑。
他是所有弟子里唯一没笑的，从始至终都沉默着，像一棵种在地上的松树。此刻也只是抬眼，看了张无忧一眼。那眼神很深，像一口古井，看不出情绪，但井水底下藏着什么。
张无忧冲他咧嘴一笑，露出一排还算整齐的牙齿。
大师兄低头，继续擦剑。剑身映出朝阳，也映出张无忧走远的、蹦跳的背影。那背影在晨光里一跳一跳的，像只不知天高地厚的蚂蚱。
“你们说，无忧师兄这次能成吗？”圆脸师弟小声问。
“成什么成，别又把鬼给说哭了。”有人接话，“上回那只饿死鬼，他拉着人家聊了三个时辰，从生前没吃饱说到死后没供奉，最后那鬼哭得比他还惨，自己散了——这算谁的功劳？”
“算……嘴炮功劳？”
笑声又起，但这次笑得有些勉强。
因为所有人都想起了那只饿死鬼。张无忧确实没抓住它，但那鬼走的时候，朝张无忧磕了三个头。
鬼给人磕头，这事儿在龙虎山的典籍里都没记载过。
大师兄擦剑的手停了停。
他看向山门方向，张无忧的身影已消失在石阶尽头。然后他抬眼，望向后山——那里树林掩映间，隐约可见一片荒坟，墓碑歪斜，野草疯长，风吹过时发出呜呜的声音，像有人在哭。
他握剑的手，很轻地紧了一下。
只有一下。
然后他继续擦剑，一下一下，不急不慢。
---
后山。
张无忧蹲在一座坟头前，桃木剑在土里，黄符纸摊在膝上。他对着墓碑上模糊的字迹研究了半天——那碑文被风雨侵蚀得只剩几个笔画，看不出姓甚名谁，更看不出死因。他挠了挠头，放弃，从布包里掏出那半块硬饼子，掰成两半，一半放在坟前。
“吃吧吃吧，吃饱了好上路。”
说完觉得自己这话不太对劲，又改口：“我的意思是，吃饱了……唉，反正你吃就是了。”
风吹过坟地，荒草簌簌响，像有什么东西在草底下窃窃私语。阳光斜斜照下来，落在他摊开的手心——那里，朱砂被汗渍浸染，但底下那道天生的印记，在光里似乎清晰了一瞬。
像一只半睁的眼。
静静看着这个世界，也看着这个注定要替整个世界承受苦难的、温柔的小道士。
远处，龙虎山的钟又响了。
咚——
这一次，是召集早课的钟。
张无忧没有回去。他蹲在坟前，等那只吊死鬼出来。
他不知道的是，在他看不见的地方——山门内，祖师殿里，张静玄坐在蒲团上，面前摆着一杯凉透的茶。他没有喝，只是看着杯里自己的倒影。
“像她。”他轻声说，声音轻得像风，“越来越像了。”
没有人回答。
只有窗外，后山的方向，一阵风穿过竹林，发出呜呜的声音。
像叹息。
