周六早上，林守正比平时起得还早。
不是因为学习，是因为紧张。
他站在镜子前，看着自己——洗得发白的T恤，磨出毛边的外套，鞋底快磨平的运动鞋。他翻遍了衣柜，也没找到一件像样的衣服。
“算了，就这样吧。”他对着镜子里的自己说，“反正她说了不是约会。”
但出门前，他还是用水把头发压了压，让它不那么翘。
九点整，他到了老街路口。
沈清澜已经在那里了。
她今天穿了一件白色的卫衣，牛仔裤，帆布鞋。头发还是扎着低马尾，但额前留了几缕碎发，被风吹得微微飘动。
她手里拿着一杯豆浆，正在喝。
看到林守正，她上下打量了一眼。
“你穿这身？”
林守正低头看了看自己。
“怎么了？”
“没什么，”沈清澜把豆浆喝完，扔进路边的垃圾桶，“就是觉得你衣柜里可能只有这一件外套。”
“……被你发现了。”
沈清澜笑了一下，不是那种嘲笑，而是那种“果然如此”的笑。
“走吧，带路。你说的那家书店在哪里？”
“老街里面，走十分钟就到了。”
两人并肩走在老街上。
周六早上的老街很安静，两边的梧桐树遮天蔽，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上画出斑驳的光影。街边的店铺陆续开门了，有卖早点的，有卖杂货的，有修鞋的。
沈清澜走得很慢，东张西望。
“这条街我以前来过，”她说，“小时候跟我妈来过。那时候这里有个卖糖葫芦的老头，他做的糖葫芦特别好吃。”
“那个老头三年前就不做了，”林守正说，“现在那个位置是个茶店。”
沈清澜沉默了一下。
“时间过得真快。”
“是啊。”
两人继续走。
“林守正。”
“嗯？”
“你妈……是什么病？”
林守正犹豫了一下。
“车祸。两年前，货车闯红灯，她骑电动车。司机跑了。颅内出血，做了手术，但一直没醒过来。”
沈清澜没有说话。
“医生说可能永远醒不过来，”林守正的声音很平静，“也可能明天就醒。谁也说不准。”
“你一个人照顾她？”
“嗯。白天有护工，晚上和周末我自己来。”
“护工的钱哪来的？”
“低保，加上亲戚偶尔接济，还有学校的困难补助。”林守正顿了顿，“勉强够。”
沈清澜停下脚步。
林守正也停下来，看着她。
“怎么了？”
“没什么，”沈清澜继续往前走，“就是觉得你挺不容易的。”
“你也挺不容易的。”
沈清澜没接话。
两人默默地走了一段路，谁也没说话。但那种沉默不是尴尬的，而是——怎么说呢——像是两个人都知道对方在想什么，不需要说出来。
“到了。”林守正停下来。
沈清澜抬起头，看着面前这栋不起眼的小楼。门楣上挂着一块木匾，上面写着“旧书”两个字，漆已经掉了大半。
“就这儿？”
“就这儿。”
林守正推开门，风铃响了。
“周叔！”
柜台后面没有人。
“周叔？”他又喊了一声。
“来了来了——”里屋传来脚步声，周叔掀开门帘走出来，手里还拿着一块抹布，“一大早谁啊——”
他看到林守正，笑了。
“小林子来了。今天怎么这么早？”
“带朋友来买书。”
“朋友？”周叔这才注意到站在林守正身后的沈清澜，老花镜后面的眼睛眨了两下，“哦——朋友？”
那个“朋友”两个字，周叔说得特别重。
林守正的耳朵有点发热。
“周叔，她叫沈清澜，高二的，来找竞赛书。”
“竞赛书啊，”周叔擦了擦手，“在里屋，靠墙那排书架。你们自己去找，找到了拿过来算钱。”
“谢谢周叔。”
林守正带着沈清澜往里屋走。
周叔在后面看着他们的背影，嘴角微微翘了一下，小声嘀咕了一句。
“这小子，出息了。”
里屋比外面更乱。
书架从地板一直顶到天花板，每层都塞得满满当当。有些书横着摞在上面，有些书斜靠在一边，空气中弥漫着旧纸和墨水的气味。
“这就是你说的‘旧书店’？”沈清澜环顾四周，“这明明是个仓库。”
“差不多吧，”林守正走到靠墙那排书架前，“周叔收了几十年的书，都堆在这里。你要找什么？”
“物理竞赛的，最好是那种绝版的、网上找不到的。”
林守正放开感知。
一瞬间，整个书架的信息涌进大脑。每一本书的书名、作者、出版社、出版年份、内容概要——全部在他的感知中自动归类、排序。
他伸出手，从书架的中层抽出一本薄薄的小册子。
“这本，《物理竞赛思维训练》，作者是前国家队教练，1998年出版的，只印了一千本。网上应该找不到。”
沈清澜接过书，翻了翻，眼睛亮了一下。
“这个好。还有吗？”
林守正又在书架上扫了一圈，抽出三本。
“这本是讲实验题的，《全国物理竞赛实验指南》，2003年出版。这本是讲计算技巧的，《物理竞赛中的数学方法》，内容很深。还有这本——”
他拿出最后一本，看了看封面，愣了一下。
“这本怎么了？”沈清澜凑过来。
封面上写着：《从微观世界看物理——一个业余爱好者的笔记》。作者署名是“周”。
“这个‘周’……”林守正翻了翻书，内容是关于用微观视角理解物理现象的，有很多独特的见解和巧妙的推导。
“这本书有意思，”沈清澜也凑过来看，“你看这段，他用分子运动论来解释布朗运动，推导过程比课本上简洁多了。”
“嗯。”林守正看着那个“周”字，心里忽然冒出一个念头。
但他没有深想，把四本书摞在一起，抱了出去。
周叔坐在柜台后面，正在看报纸。
“就这四本？”他抬头看了一眼。
“嗯，多少钱？”
周叔翻了翻那四本书，看到最后一本的时候，手顿了一下。
“这本你也找到了？”他看着林守正，表情有些微妙。
“怎么了？这本不卖吗？”
“卖，卖，”周叔把书放回去，“算你们便宜点，四本二十。”
沈清澜掏出钱包，林守正拦住她。
“我来。”
“你有钱吗？”沈清澜看着他。
“……有。”
“多少？”
“三十五块五。”
“那是你的饭钱吧？”沈清澜把二十块钱放在柜台上，“我买书，我付钱。这是规矩。”
林守正张了张嘴，想说什么，但被沈清澜的眼神瞪了回去。
“行吧。”
周叔在旁边看着这一幕，嘴角又翘了起来。
“小林子，你这朋友不错。”
“周叔！”
“好好好，不说了。”周叔把书装进袋子里，递给沈清澜，“姑娘，这本书是我自己写的，送你了，不收钱。”
沈清澜愣了一下。
“这本是您写的？”
“闲着没事写着玩的，”周叔摆摆手，“里面的东西你们看看就行，别当真。”
沈清澜翻开扉页，上面有一行手写的字——“眼见为实，但眼见的未必是全部。”
“这句话写得好，”沈清澜说，“谢谢周叔。”
“不客气。以后常来。”
两人走出书店，风铃又响了一声。
老街上的阳光更亮了，梧桐树的影子在地上摇晃。沈清澜拎着袋子，走得很慢，看起来心情不错。
“林守正。”
“嗯？”
“那个周叔，是什么人？”
“旧书店老板啊。”
“我是说，他以前是做什么的？”
林守正想了想。
“不知道。我来这里蹭书好几年了，从来没问过。他就一个人住，没有老伴，没有孩子，就守着这家店。”
“他写的那本书，水平不低，”沈清澜说，“不像是业余爱好者的水平。”
林守正想起那本书的内容，确实不像是随手写的东西。那些推导严谨而巧妙，有些思路甚至比正规教材还要清晰。
“也许是退休的物理老师？”他猜测。
“也许吧。”沈清澜没有追问。
两人走到老街路口，停下来。
“你接下来去哪儿？”林守正问。
“回家。你呢？”
“回家。”
“那……下周见？”
“下周见。”
沈清澜转身走了几步，又回过头来。
“林守正。”
“嗯？”
“今天谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你带我去那家书店，”沈清澜说，“还有，谢谢你跟我说事。”
林守正看着她，忽然觉得今天的阳光特别好。
“不客气。”
沈清澜转过身，走了。
走出几步，她又回头看了一眼。
“还有，”她说，“你的头发压了水也没用，还是翘的。”
然后她快步走了，没给林守正回嘴的机会。
林守正站在路口，摸了摸自己的头发。
确实还是翘的。
他笑了一下，转身往家走。
走到桥上的时候，他又停下来，往河面看了一眼。
河水还是那条河水，鱼还是那些鱼。
但他不再是以前的他了。
他掏出手机，看了一眼时间——十点半。
还早，回家还能学两个小时。
他加快脚步，往家的方向走去。
路过菜市场的时候，卖菜的大姐喊他：“小伙子，今天来两颗白菜不？”
“来两颗！”
他掏出钱，买了白菜，又多买了一块豆腐。
今天不吃馒头了。
今天吃白菜炖豆腐。
庆祝一下。
庆祝什么呢？
他想了想。
庆祝认识了一个不错的人。
庆祝生活好像开始变好了。
庆祝——他活着，而且不想死了。
