周一早上的班主任例会之后，赵老师把林守正叫到了办公室。
这次不是站在门口说两句就完事，而是让他坐下，还给他倒了一杯水。林守正坐在那把硬木椅子上，手里捧着一次性纸杯，心里有一种不好的预感。
赵老师在他对面坐下，推了推眼镜，沉默了几秒。
“林守正，”他的语气比平时郑重很多，“我叫你来，是想跟你聊聊你接下来的学习规划。”
林守正没说话，等着他继续。
“上学期期末，你的总分是287分。这个分数，在我们学校的排名是……”赵老师顿了一下，“是倒数第三。整个年级六百多人，你排倒数第三。”
“我知道。”
“你知道这意味着什么吗？”
林守正低下头，看着纸杯里的水。水很烫，热气模糊了他的视线。
“意味着我考不上大学。”
“不只是考不上大学的问题，”赵老师叹了口气，“高二要分文理科，你这个成绩，不管是选文还是选理，都可能被分到普通班。普通班的学习氛围和环境……怎么说呢，对想学习的学生来说，不太友好。”
林守正听出了赵老师的言外之意。
普通班，说白了就是“放牛班”。学校把成绩好的学生集中在重点班，配备最好的老师；成绩中等的在平行班，正常教学；成绩垫底的在普通班，学校对他们的要求只有一个——不惹事，顺利毕业。
如果进了普通班，基本就告别大学了。
“赵老师，您的意思是……”
“我的意思是，你需要在这个学期把成绩提上来，至少提到年级前四百名。否则，分班的时候我也帮不了你。”赵老师看着他的眼睛，“你家里什么情况，我清楚。正因为清楚，我才不想看你这样下去。你才十六岁，还有机会。但机会不会一直等你。”
办公室里很安静。窗外有人在打球，砰砰砰的声音隔着玻璃传进来，显得闷闷的。
林守正沉默了很久。
他想说“我会努力的”，但这句话他已经说过太多次了，连他自己都不信。
他最终只说了一句：“我知道了。”
走出办公室的时候，他在走廊上站了一会儿。走廊的墙上贴着光荣榜，上面是上学期期末考试年级前五十名的照片和名字。那些脸他都认识，但叫不上名字。他们是另一个世界的人，和他之间隔着一道看不见的墙。
他回到教室，王浩凑过来。
“老赵找你嘛？”
“没什么，就聊了聊学习。”
“又要说你成绩的事？”王浩皱眉，“他也找我说了，让我努努力争取考个专科。我说行，我努力。他那个表情，好像不太相信。”
“你信吗？”
“信什么？”
“你能考上专科。”
王浩想了想，认真地说：“不太信。但我妈说了，人活着总得有点盼头。万一呢？”
又是这句话。
林守正没有接话，翻开课本，开始看今天要讲的内容。他看得很快，或者说，翻得很快——字都认识，连在一起就不懂了，但他还是强迫自己看下去。
王浩在旁边看了他一眼，没再说话。
下午最后一节课是体育课。
体育老师姓马，是个退伍军人，嗓门大，脾气暴，最看不惯学生偷懒。今天的内容是一千米测试。
“都给我认真跑！”马老师站在跑道边上，吹了一声哨子，“不及格的，下周继续跑，跑到及格为止！”
林守正站在起跑线上，感觉腿在发软。
不是紧张，是饿。
中午他只吃了一个馒头，配着开水咽下去的。那点热量早就消耗光了，现在胃里空荡荡的，像是有什么东西在里面搅。
“各就各位——预备——跑！”
哨声响了，同学们冲了出去。
林守正也跑了。
前两百米还好，虽然不快，但至少能跟得上。两百米之后，呼吸开始乱了，肺像被人用手攥住了一样，每吸一口气都费尽全力。四百米的时候，他已经被大部队甩开了大半圈。
耳边有风，有脚步声，有喘息声。
还有笑声。
“林守正又垫底了。”
“他每次都垫底，习惯了。”
“看他那个样子，跟要死了一样。”
他听到了，但已经没有力气去在意了。
六百米，他的速度慢了下来，几乎是在走。马老师在跑道边上喊：“林守正！跑起来！别走！”
他想跑，但腿不听使唤了。两条腿像灌了铅一样沉，每一步都要用尽全身的力气。视线开始模糊，眼前的跑道像波浪一样起伏不定。
八百米。
他突然觉得胃里一阵翻涌，弯腰蹲在跑道边上，呕起来。
什么也没吐出来——胃里什么都没有。
“行了行了，别跑了，”马老师走过来，皱着眉看他，“你这身体素质也太差了。去旁边歇着吧，下周再补测。”
林守正蹲在跑道边上，大口大口地喘气。汗水混着灰尘，糊在脸上，黏糊糊的。
王浩跑完一千米，气喘吁吁地跑过来。
“你没事吧？”
“没事。”林守正站起来，腿还是软的，但他撑着膝盖，努力站稳。
“你中午是不是又没好好吃饭？”王浩从口袋里掏出一块巧克力，“给，先吃点。”
林守正看着那块巧克力，犹豫了一下，接了过来。
“谢了。”
“客气啥。走，去洗把脸。”
两人往教学楼走去。身后传来马老师的哨声和同学们的喧闹声，阳光很好，照在场上，照在每个人的脸上。
但林守正觉得冷。
不是身体冷，是心里冷。
他不知道这样的子还要过多久。
放学后，他没有直接回家。
手机里有一条未读短信，是医院发来的。他站在校门口，点开那条短信，看了一遍，又看了一遍。
“尊敬的林守正家属：您在我院的医疗费用尚有3860元逾期未缴，请于7内结清，以免影响后续治疗。如有疑问请致电……”
3860元。
他知道这笔钱迟早要来，但看到数字的时候，心里还是沉了一下。
上个月的低保金已经花完了，交了这个月的房租和电费之后，手里只剩下几十块钱。亲戚那边，他已经不好意思再开口了。上次打电话给舅舅借生活费的时候，电话那头沉默了很久，最后说了一句“最近手头也紧，先转你五百吧”。
五百块。
他用了一个月。
现在还欠着三千多。
他站在校门口，看着来来往往的同学。有人在等家长来接，有人结伴去坐公交，有人在校门口的茶店买茶。那些声音、那些面孔、那些常的、普通的生活，忽然变得很遥远。
他低下头，把手机揣进口袋，往家走。
路过菜市场的时候，他停下来，在卖菜大姐的摊位前站了一会儿。
“小伙子，今天要点啥？”大姐热情地问。
他看着那些菜，算了算口袋里的钱，最后说：“来两颗白菜吧。”
“两颗白菜？”大姐看了看他，“就两颗白菜？够吃吗？”
“够了。”
大姐没再说什么，给他挑了两颗最水灵的，又多塞了一把葱。
“拿着，不要钱。”
“大姐，这……”
“别跟我客气，看你瘦的，多吃点。”大姐摆摆手，“快回去吧，天要黑了。”
林守正拎着白菜，站在摊位前，嘴巴张了张，想说谢谢，但喉咙像被什么东西堵住了一样，发不出声音。
他点了点头，转身走了。
到家的时候，天已经黑了。
他先去母亲的房间。今天的状态似乎比平时差一些，脸色有些发红。他伸手摸了摸母亲的额头——烫的。
发烧了。
他赶紧去厨房打了盆温水，拿毛巾给母亲擦身体降温。然后又翻出退烧药，碾碎了用温水化开，用注射器慢慢打进胃管里。
忙活了半个多小时，母亲的体温才慢慢降下来。
他坐在床边，看着母亲苍白的脸，忽然觉得鼻子很酸。
“妈，”他的声音很轻，“医院又催费了。我……我不知道还能怎么办。”
母亲没有回答。
心电监护仪的滴滴声是这个房间里唯一的回应。
那天晚上，他没有吃晚饭。
不是不饿，是吃不下。胃里像塞了一块石头，沉甸甸的，什么也装不进去。
他坐在桌前，台灯亮着，课本翻开着。但他一个字也看不进去。
手机屏幕亮了一下，是王浩发来的消息。
“在嘛呢？作业写了没？借我抄抄。”
他看了一眼，没有回复。
过了几分钟，又来了一条。
“你没事吧？今天体育课看你脸色不太好。”
他还是没有回复。
又过了几分钟，第三条。
“兄弟，不管啥事，别一个人扛。有事跟我说。”
他看着那条消息，手指在屏幕上悬了很久，最终打了两个字：“没事。”
发送。
然后把手机扣在桌上，趴在胳膊上，闭上了眼睛。
深夜，他醒了。
是被冷醒的。窗外不知道什么时候下起了雨，风从窗户的缝隙里灌进来，冷得他打了个哆嗦。
他站起来，想去关窗户。路过客厅的时候，他看了一眼冰箱——冰箱门上的密封条又掉了一块，里面的冷气在往外冒。
他打开冰箱看了看。
两个鸡蛋，半棵白菜，一小袋米。
够吃三四天。
三四天之后呢？
他不知道。
他站在黑暗的客厅里，听着窗外的雨声，听着心电监护仪的滴滴声，忽然觉得一切都失去了意义。
上学有什么用？
学习有什么用？
努力有什么用？
他再怎么努力，也改变不了任何事情。母亲不会醒来，钱不会从天上掉下来，生活不会变好。
他走到阳台上，推开了窗。
雨很大，打在脸上，冰冷刺骨。
他往下看了一眼。五楼，不算高，也不算矮。楼下是水泥地，雨夜的路灯照在上面，反射出昏黄的光。
他在那里站了很久。
雨水浇透了他的衣服，冷得他浑身发抖。但他没有动。
他想起了很多事情。
想起小时候，父亲还在的时候，一家三口挤在一张小桌子上吃饭。母亲给他夹菜，说“多吃点，长身体”。父亲在旁边笑，说“这小子以后肯定比我有出息”。
想起母亲出事那天，他在医院里签病危通知书，手抖得连笔都握不住。护士说“签这里”，他签了，歪歪扭扭的，像个小孩写的字。
想起王浩今天发的消息——“不管啥事，别一个人扛。”
他把手撑在阳台的栏杆上，雨水顺着他的手指往下流。
然后，他听到了一个声音。
不是从外面传来的，是从身体里传来的。很轻，很远，像是从很深很深的地方传上来的。
像是什么东西在回应他。
他愣了一秒，侧耳听了听。
雨声。
风声。
心跳声。
那个声音消失了，像是从未存在过。
他站在雨中，浑身湿透，冷得发抖。但不知道为什么，他没有再往下看。
他转身，回到屋里。
关上门，关了窗，换了衣服。
然后坐在桌前，重新翻开了课本。
这一次，他没有强迫自己看懂。
他只是觉得，在什么都做不了的时候，至少应该做点什么。
哪怕是假装努力。
窗外的雨越下越大，雷声滚滚。一道闪电划破天空，照亮了整个房间。
在那道白光中，他好像看到了什么东西。
不，不是“看到”，是“感觉到”。
像是有什么东西，在他的身体里，正在慢慢苏醒……
