第二天，林守正到学校的时候，王浩已经在了。
胖子今天看起来心情不错，桌面上摊着一袋小笼包，正用筷子夹着一个往嘴里塞。看到林守正，他眼睛一亮，把袋子往这边推了推。
“来来来，趁热吃。”
“又是多了？”林守正坐下来，拿起一个包子。
“哪能天天多啊，”王浩嘿嘿一笑，“今天我专门多买的。你看你瘦得跟竹竿似的，风一吹就倒，我这是——万一以后你发达了，别忘了兄弟我就行。”
林守正咬了一口包子，没接话。
王浩这个人，嘴贫，心软，脸皮厚。成绩和他在伯仲之间——一个倒数第三，一个倒数第五。但和王浩不同的是，王浩不在乎。他家开个小超市，父母对他没什么高要求，能混个高中文凭，回去帮忙看店就行。用王浩自己的话说：“我这辈子最大的理想，就是每天睡到自然醒，然后坐在收银台后面嗑瓜子。”
林守正有时候羡慕王浩。
不是羡慕他家的超市，是羡慕他那种没心没肺的快乐。
“对了，”王浩突然压低声音，“你听说没有？咱们班要转来一个班生。”
“没听说。”
“据说是从省城转来的，成绩特别好，”王浩神神秘秘地说，“好像是因为家里出了什么事，来这边投奔亲戚的。”
林守正对这个话题不感兴趣。转学生也好，学霸也罢，都跟他没什么关系。
第一节课是语文。
语文老师姓刘，是个四十多岁的女人，说话慢条斯理，讲课喜欢引经据典。今天讲的是《赤壁赋》，苏轼的。
刘老师站在讲台上，开始朗读：“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之上……”
她的声音不算好听，但读得很投入。读到“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的时候，她停下来，看着下面的学生。
“这句话是什么意思？谁来解释一下？”
没人举手。
刘老师的目光扫过教室，最后落在林守正身上。
“林守正，你说说看。”
林守正站起来。
他知道这句话的意思。蜉蝣是一种寿命很短的昆虫，朝生暮死。苏轼是说，人在天地之间，就像蜉蝣在宇宙中一样渺小。
但他不想说。
不是不会，是不想说。在课堂上回答问题意味着被注意，被注意意味着可能被提问更多，被提问更多意味着可能暴露他其实什么都不会。
“不知道。”他说。
刘老师看了他一眼，没说什么，示意他坐下。
王浩在桌子底下踢了他一脚，小声说：“你不是背过这篇吗？上次你还在看注释。”
“不想说。”
“你这人真是……”王浩摇摇头，不说话了。
林守正低头看着课本。《赤壁赋》他确实背过。不只是这篇，他还背过很多。不是因为好学，而是因为家里没有电视，没有网络，手机是最便宜的那种智能机，卡得连微信都打不开。晚上睡不着的时候，他就翻课本。语文课本里的古诗文，他差不多都能背下来。
但这有什么用呢？
背得再熟，考试的时候阅读理解照样扣分。那些“表达了作者什么样的思想感情”的问题，他的答案永远和标准答案对不上。
他不知道标准答案是怎么来的。苏轼写“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，就是感慨人生短暂、羡慕长江永恒，这不是明摆着的吗？为什么标准答案非要写成“表达了作者对宇宙永恒与人生短暂的深刻思考，体现了一种豁达超脱的人生观”？
豁达？
一个被贬到黄州的人，豁达个屁。
但他不会在课堂上说这些。说了也没用，考试又不考他的理解。
第二节课是英语。
英语老师是个年轻姑娘，姓陈，去年刚毕业，讲课还带着书卷气。她的课比语文课生动一些，偶尔会放英文歌，让学生跟着唱。
今天讲的是定语从句。
“同学们，定语从句的关键是找到先行词和关系词……”陈老师在黑板上写了一个句子，“谁能把这个句子翻译成中文？”
句子不算难，大概是“The man who is standing there is my father”这种水平。但还是没人举手。
陈老师的目光又在教室里扫了一圈。
林守正低下头，假装在看课本。
“王浩，你来。”
王浩站起来，看了一眼黑板，挠了挠头：“那个……站着的那个人……是我爸？”
教室里哄堂大笑。
“关系代词呢？”陈老师忍着笑，“who去哪里了？”
“who……谁？”王浩一脸无辜，“那个站着的人谁是我爸？”
“那个站着的人是我爸，不要‘谁’。”陈老师纠正道，“坐下吧。下次好好听课。”
王浩坐下来，对林守正小声说：“我说得不对吗？”
“对了一半。”林守正说。
“哪一半？”
“‘我爸’那两个字。”林守正说。
王浩愣了一秒，然后笑出了声，被陈老师瞪了一眼，赶紧捂住嘴。
课间的时候，王浩拉着林守正去小卖部。
“走，我请你喝酸。”
“不用了。”
“又不花你的钱，客气啥。”王浩拽着他的袖子，把他拖出了教室。
小卖部在教学楼的一楼，课间的时候人满为患。王浩挤进去，过了一会儿举着两盒酸出来，递给林守正一盒。
“我跟你说，”王浩一边喝酸一边说，“你真的应该学学习了。”
林守正愣了一下。胖子很少说这种话。
“怎么了？”
“我昨天回家，我妈问我期末能考多少分，”王浩的表情难得的认真，“我说大概三百多分吧。我妈说，三百多分能上什么大学？我说，上不了大学就去店里帮忙呗。我妈没说话，但我看她那个表情……好像有点失望。”
他顿了顿，又说：“守正，你不一样。你家那个情况，你要是考不上大学，你打算怎么办？”
林守正没有回答。
他手里的酸很凉，冰得他手指发疼。
怎么办？
他不知道。
或者说，他知道，只是不愿意去想。
考不上大学，就去打工。搬砖、送外卖、进厂。一个月挣三四千块钱，够交房租和母亲的药费，够自己吃最便宜的盒饭。然后呢？然后就这样过一辈子。
“我不知道。”他最终说。
王浩看着他，叹了口气。
“你这人什么都好，就是太丧了。”王浩拍了拍他的肩膀，“你知道吗，我妈说过一句话，我觉得挺有道理的。她说，人活着总得有点盼头。没有盼头，跟咸鱼有什么区别？”
“你妈说的？”
“嗯，原话。她上次看《少林足球》学的。”
林守正忍不住笑了一下。
“你看，你笑起来还挺好看的，”王浩说，“别整天板着个脸，跟谁欠你钱似的。”
午休的时候，林守正没有睡觉。
教室里很安静，大部分同学都趴在桌上。阳光从窗户照进来，照在他的课桌上，照在他摊开的课本上。
他低头看着数学课本。
函数。
奇函数、偶函数、单调性、最大值、最小值。
他试着看了几行，脑袋里还是嗡嗡的，像一团浆糊。但他没有像往常一样合上课本。他想起王浩说的话——人活着总得有点盼头。
他的盼头是什么？
很久以前，母亲还没出事的时候，他的盼头是考上一中。那时候他成绩还不错，虽然不是顶尖，但至少在中上游。母亲每次开家长会回来，都会说：“好好学习，以后让妈享福。”
后来父亲走了，母亲出事了，他的盼头也跟着没了。
但现在，看着阳光下的课本，他忽然想——也许，可以再试一次？
不是为了考大学，不是为了出人头地，而是为了……什么呢？
他说不上来。
可能是为了不让王浩失望。可能是为了赵老师那句“有什么困难跟我说”。可能是为了卖菜大姐多给的那一把葱。
也可能，只是因为他不想当咸鱼。
他翻开课本，从第一页开始看。
看不懂的地方，他就多看几遍。还是看不懂，就跳过去，看后面的。不求甚解，只是强迫自己看下去。
午休的四十分钟，他看了十页。
一个字都没看懂。
但他没有合上课本。
放学后，他和王浩一起走。
路过那座桥的时候，王浩忽然停下来，指着河面说：“你看，有鱼。”
林守正顺着他的手指看过去。河面上确实有鱼在跳，银白色的鳞片在夕阳下闪着光。
“你说这些鱼在想什么？”王浩问。
“它们没有思想。”林守正说。
“你怎么知道？”
“因为它们是鱼。”
“万一有呢？”王浩歪着头，“万一它们也在想，今天吃什么，明天去哪里，隔壁那条鲤鱼为什么不理我——跟我们没什么区别。”
林守正看着他。
“你有时候说话还挺有哲理的。”
“那是，”王浩得意地拍拍肚子，“我这叫大智若愚。”
“你是大愚若智。”
“差不多差不多。”
两人在桥头分开。王浩往东，林守正往西。
“明天见！”王浩挥了挥手。
“明天见。”
林守正一个人往家走。
夕阳把他的影子拉得很长很长。他走过菜市场，卖菜的大姐已经收摊了。他走过早餐摊，老板正在收拾桌椅。他走过那排写着“拆”字的楼房，墙上的红漆已经被雨水冲淡了。
他爬上五楼，推开门。
“妈，我回来了。”
心电监护仪的滴滴声回应了他。
他放下书包，先去看了母亲，然后开始做饭。今天做的是白菜炖土豆，没有肉，但放了一点猪油，闻起来还挺香的。
吃完饭，他坐在桌前写作业。
还是不会。
但他没有像以前一样把作业本合上扔到一边。他翻开课本，对着例题，一道一道地看。看不懂的地方，他就把题目抄下来，抄三遍，抄五遍。
窗外黑了。
对面楼的灯一盏一盏地亮起来。
他的台灯还亮着。
深夜，他趴在桌上睡着了。
在梦里，他看到了一条河。河里有鱼在跳，银白色的鳞片在月光下闪着光。
他站在桥上，看着那些鱼。
不知道为什么，他觉得那些鱼在对他说话。
但它们说的是什么，他听不清。
---
