清晨六点十分，闹钟响了。
林守正睁开眼睛，第一反应不是起床，而是侧耳听了一下隔壁房间的声音。心电监护仪的滴滴声还在，节奏平稳。他松了口气，掀开被子坐起来。
房间里冷得要命。城南这片老小区没有暖气，冬天的早晨全靠一身正气硬扛。他快速穿上校服——校服已经穿了两年，袖口磨出了毛边，拉链坏过一次，他用别针别住了——然后踩着拖鞋走进厨房。
煤气灶打了好几次才着。他把昨晚剩的半锅粥热上，趁着这个空档去母亲的房间。
推开门，一股药味扑面而来。
“妈，早。”
他知道母亲听不见，但还是每天都说。床上的女人闭着眼睛，面色苍白，呼吸微弱。心电监护仪的屏幕跳动着绿色的波形，像是某种无声的承诺。林守正走到床边，熟练地检查了一下输液管，看了看尿袋，然后用温水浸湿毛巾，轻轻给母亲擦脸。
这个流程他做了两年，已经不需要思考了。
粥热好了。他盛了一碗，就着一块腐吃了下去。粥很稀，米粒寥寥无几，腐是超市打折时买的，一块钱三块。吃完后他把碗洗了，又把母亲的药按剂量分好，放在床头的小桌上。
出门前，他看了一眼冰箱。冰箱是二手市场淘来的，门上的密封条已经老化，关不严实。里面只有几个鸡蛋、半棵白菜和一小袋米。米大概还能撑三四天，下个月的低保还有两周才到。
他算了算口袋里的钱——三十七块五毛。
够了，省着点花。
他背起书包，出了门。
下楼的时候，四楼那户人家的狗又隔着门狂吠。楼道里的灯还是坏的，他摸黑往下走，鞋底在台阶上打滑。这双运动鞋穿了两年，鞋底已经磨平了，下雨天走路要特别小心。
出了小区，是一条老旧的街道。街边的早餐摊冒着热气，油条在锅里滋滋作响，豆浆的香味飘过来。林守正没有停，径直走过。从家到学校，走路大概四十分钟，坐公交的话十五分钟，但两块钱的车费够买四个馒头了。
他选择走路。
路过菜市场的时候，他在一个菜摊前站了一会儿。白菜八毛一斤，土豆一块五。他想了想，买了三个土豆和一棵白菜，花了四块五。卖菜的大姐认识他，多给了他一把葱。
“小伙子，多吃点，太瘦了。”
“谢谢大姐。”
他把菜塞进书包，继续走。
学校在城南的新区，和棚改区只隔了一条河。河这边是破旧的楼房和狭窄的街道，河那边是崭新的教学楼和宽阔的马路。每次走过那座桥，林守正都有一种穿越两个世界的感觉。
桥上的风很大，吹得他校服猎猎作响。他低着头，加快脚步。
学校门口有值周的学生和老师，检查仪容仪表。林守正的校服拉链用别针别着，算是“不合格”，但值周老师认识他，知道他家的情况，睁一只眼闭一只眼就放他进去了。
校园里很热闹。同学们三三两两走在一起，说笑着，打闹着。有人讨论昨晚的球赛，有人说新出的游戏，有人在炫耀新买的手表。
林守正一个人走着，没人跟他打招呼。
他习惯了。
高一（3）班在四楼。他爬上去的时候，上课铃还没响，教室里已经坐了大半的人。他的座位在最后一排靠墙的角落，旁边是放拖把扫帚的柜子。这个位置是他自己选的——用他的话来说，“适合睡觉”。
实际上，他很少在课堂上睡觉。他只是坐在这里，发呆。
同桌的位置空着。王浩还没来。
林守正把书包放下，拿出课本，翻到今天要讲的内容。
数学。函数与导数。
他看着那些符号，脑袋里一片空白。
不是看不懂，是不想看懂。
有什么用呢？
考个好大学？大学学费从哪里来？母亲谁来照顾？就算咬牙读下来，四年之后呢？他能找到什么好工作？那些坐办公室的白领，哪个不是从小上补习班、请家教、父母托关系找工作的？
他没有那个底气。
什么都没有。
“嘿，守正！”
一个胖乎乎的身影冲进教室，一屁股坐在他旁边，气喘吁吁。
王浩来了。
王浩是他的同桌，也是他在学校里唯一的朋友。说“朋友”可能不太准确——更准确地说，王浩是唯一一个愿意跟他说话的人。
“你又迟到了。”林守正说。
“没迟到！还有两分钟！”王浩从书包里掏出一个塑料袋，往林守正桌上一放，“给，我妈做的包子，多了两个，你帮我消灭掉。”
林守正看着那两个还冒着热气的包子，没有说话。
他知道“多了两个”是王浩的借口。这个胖子每次带吃的都会分他一份，每次都是同一个理由——“多了”。
“谢了。”他拿起一个包子，咬了一口。猪肉白菜馅的，很好吃。
“客气啥。”王浩自己也拿出一个包子，大口吃着，含混不清地说，“昨天的数学作业你写了没？借我抄抄。”
“没写。”
“啊？你又没写？”王浩哀嚎一声，“完了完了，老赵又要骂人了。”
林守正没说话，继续吃包子。
他确实没写。不是不会写——好吧，确实不会写——而是他连翻开的欲望都没有。那些题目在他看来就像天书，每一个字都认识，但组合在一起就完全看不懂了。
上课铃响了。
数学老师赵建国走进教室，秃顶，金丝眼镜，脸色不太好看。
“昨天的作业，课代表收一下。”
王浩在桌子底下戳了戳林守正，小声说：“你真没写？”
“真没写。”
“那你怎么办？”
“能怎么办，站着呗。”
果然，课代表收作业的时候，林守正的桌面空空荡荡。赵老师看了一眼名单，叹了口气。
“林守正，站起来。”
他站了起来。
“作业为什么不写？”
“不会。”
“不会可以问。我问你，你上次测验考了多少分？”
“43。”
“43分。”赵老师推了推眼镜，“满分150，你考了43。你在什么？你在学校是来学习的还是来睡觉的？”
教室里安静了几秒。有人偷偷回头看林守正，眼神里有同情，也有幸灾乐祸。
林守正低着头，没有说话。
他知道赵老师说的是对的。但他不知道该怎么回答。他能说“我妈是植物人，我每天晚上要起来两次给她翻身，本没精力学习”吗？能说“我每天只吃两顿饭，经常饿得头晕眼花”吗？
不能。
说了也没用。这个世界上最没用的东西，就是卖惨。
赵老师见他沉默，挥了挥手：“坐下吧。课后到我办公室来一趟。”
林守正坐下了。
王浩在桌子底下拍了拍他的腿，无声地叹了口气。
下课后，林守正去了办公室。
赵老师的办公桌上堆满了作业本和试卷，杯子里的茶已经泡得发白。他靠在椅子上，看着林守正，表情比课堂上缓和了一些。
“坐。”
林守正没有坐。
“林守正，我跟你说过很多次了，”赵老师的声音不算严厉，但很疲惫，“你的情况我知道，家里有困难，我能理解。但是学校有学校的规矩，成绩上不去，我也很难办。你再这样下去，高二分班的时候，你可能要去普通班，甚至……”
他没说下去，但林守正知道他想说什么。
甚至建议留级。
“赵老师，我知道了。”林守正说，“我会努力的。”
赵老师看着他，似乎在判断这句话有多少可信度。最终，他叹了口气。
“去吧。有什么困难跟我说。”
林守正走出办公室，在走廊上站了一会儿。
走廊里很吵，学生们跑来跑去，有人在打闹，有人在聊天。阳光照在瓷砖地面上，反射出刺眼的光。
他靠着墙，闭了闭眼睛。
努力？
他怎么努力？
连饭都吃不饱的人，拿什么去努力？
放学后，林守正没有跟王浩一起走。他说自己有事，其实没什么事，只是不想让胖子看到他现在的样子。
他一个人走在回家的路上。
夕阳把天边染成了橘红色。河面上波光粼粼，桥上有几个老人在钓鱼。他走过桥，从新区回到老区，从光亮回到灰暗。
推开门，还是那股霉味。
他先去看母亲。一切正常。他换了输液瓶，倒了尿袋，又用温水给母亲擦了手和脸。做完这些，天已经黑了。
他自己热了剩粥，就着中午剩下的半个包子吃了。吃完后洗碗、写作业——说是写作业，其实是对着课本发呆。那些题目他不会，也不想抄别人的，就那么空着。
深夜，他坐在窗前。
窗外是万家灯火。对面的楼里，家家户户亮着灯，能隐约看到电视的光影和人影的晃动。有人在吃饭，有人在看电视，有人在哄孩子睡觉。
他想起很久以前，他们家也是这样。
父亲还没走的时候，母亲还没出事的时候。那时候家里虽然也不富裕，但至少是一个完整的家。父亲在工地上活，每次回来都会给他带一个小玩具；母亲在工厂上班，加班到很晚，但回来总会给他带一个热乎乎的肉包子。
后来父亲走了。
后来母亲出事了。
后来就只剩下他一个人。
他低头看着自己的手。手指细长，骨节分明，皮肤白得有些病态。这双手，能做什么？
他不知道。
也许什么都做不了。
也许他就这样了。
他趴在桌上，台灯的光照在他脸上。他没有哭，他已经很久没有哭过了。哭没有用，眼泪不能当饭吃，不能把母亲唤醒，不能让生活变好。
他只是觉得累。
很累很累。
窗外的灯一盏一盏地灭了。这座城市睡着了。
林守正也闭上了眼睛。
在意识陷入黑暗之前，他听到了一个声音。很轻，很远，像是从很深很深的地方传来的。
他没有在意。
他太累了。
---
