一
沈知意十七岁那年，第一次和母亲正面冲突。
那天是星期六。沈知意难得没有出门，在家里看书。陆婉清从楼上下来，看到她坐在客厅的沙发上看书，皱了皱眉。
“你怎么还在看闲书？”
“这不是闲书，是名著。”
“名著也是闲书。你有这个时间，不如去做几道题。”
沈知意没有说话，继续看书。
陆婉清走过来，一把把书从她手里抽走。
“我跟你说话呢，你听见没有？”
沈知意抬起头，看着陆婉清。
“妈，你为什么不让我看书？”
“我没说不让你看书，我是说让你别看闲书。”
“那什么是闲书？什么不是？”
陆婉清愣了一下。她没想到沈知意会顶嘴。
“你什么意思？”
“我就是想知道，在你眼里，我做什么是对的，做什么是错的。考第一名是错的，因为不如哥哥。写小说是错的，因为不务正业。看名著是错的，因为浪费时间。那什么是对的？你告诉我，什么是对的？”
陆婉清的脸色变了。
“沈知意，你翅膀硬了是吧？”
“我不是翅膀硬了。我只是想知道——妈，你为什么不喜欢我？”
这句话，沈知意憋了十七年。
今天终于说出来了。
二
客厅里安静了几秒钟。
陆婉清看着她，嘴角动了一下，像是在笑，又像是在哭。
“你想知道为什么？”
“想。”
“因为你就是个错误。”
五个字。
沈知意想过很多种答案。想过妈妈说“我没有不喜欢你”，想过妈妈说“你想多了”，想过妈妈说“我对你还不够好吗”。
她没有想过这个答案。
“因为你就是个错误。”
她看着陆婉清，陆婉清也看着她。
母女俩面对面站着，像两个陌生人。
“你的出生就是个错误，”陆婉清的声音很平静，平静得可怕，“我不想要你。你爸也不想要你。你也不想要你。这个家，没有人想要你。”
沈知意的眼泪掉了下来。
“那你们为什么不把我送走？”
“送走？送哪儿去？你是我生的，我能把你送哪儿去？”
“那你们为什么不打掉我？”
陆婉清愣了一下。
“你什么意思？”
“我什么意思？”沈知意的声音突然大了起来，“你们不想要我，当初为什么不把我打掉？为什么要让我出生？为什么要让我活在这世上？你们知不知道，活在一个不被任何人期待的家庭里，是什么感觉？”
陆婉清没有说话。
“你们知不知道，我每天晚上都在想，如果我没有出生，是不是大家都好过？你们知不知道，我每次听到你们说‘当初就不该生她’，我是什么感受？”
沈知意的声音在发抖。
“你们知不知道，我有多恨你们？”
陆婉清的脸白了。
“你恨我们？”
“对，我恨你们。恨你们把我生下来，又不爱我。恨你们让我活着，又让我觉得自己不该活着。恨你们——”
“够了！”
陆婉清打断了她。
“你恨我们？你有什么资格恨我们？我们供你吃，供你穿，供你上学。你有什么资格恨我们？”
“爱呢？”沈知意问，“你们给我爱了吗？”
陆婉清张了张嘴，说不出话。
“你们什么都没给我。钱？钱能当爱吗？吃穿？吃穿能当爱吗？你们给了我生命，却从来没有爱过我。”
沈知意的眼泪不停地流。
“妈，我不恨你。我只是想知道，为什么。为什么你不爱我？为什么？”
陆婉清站在那里，看着她。
她的眼眶红了。
但她的嘴还是硬的。
“因为你不值得。”
三
那天晚上，沈知意没有吃饭。
她把自己关在房间里，躺在床上，看着天花板。
她问了自己一个问题——我值得被爱吗？
她想了很久。
答案是——不知道。
她不知道。
没有人告诉过她。
没有人用行动证明过。
她不知道。
四
凌晨两点，沈知意还没有睡。
她听到楼下有声音。
她起床，走到楼梯口，看到陆婉清一个人坐在客厅里。
灯没有开。
只有电视的光一闪一闪的。
陆婉清坐在沙发上，抱着一个靠枕，看着电视。
电视在放购物频道，没有人说话的声音。
沈知意站在楼梯上，看着她。
她突然觉得，妈妈很孤独。
和她一样孤独。
但她的孤独，是妈妈造成的。
妈妈的孤独，是谁造成的？
她不知道。
她只知道——她们都很孤独。
但她们不能拥抱彼此。
因为中间隔着太多东西。
太多无法跨越的东西。
五
第二天早上，沈知意起床的时候，陆婉清已经出门了。
餐桌上放着一碗粥和两个包子。
王阿姨说：“太太走之前让我给你准备的。”
沈知意看着那碗粥，没有说话。
她坐下来，喝了一口粥。
粥是热的。
但她的心是冷的。
她不知道这碗粥是爱还是愧疚。
也许都不是。
也许只是习惯。
习惯性地准备早餐。
习惯性地扮演母亲的角色。
习惯性地做一些“应该做”的事情。
而不是“想做”的事情。
她吃完了粥，吃完了包子，把碗放到厨房。
然后她背上书包，出门了。
走在路上，她想起了昨天的那句话。
“因为你就是个错误。”
她想，也许妈妈说得对。
也许她的出生真的是个错误。
但错误已经犯下了。
她不能把自己塞回妈妈的肚子里。
她只能活着。
活得好好的。
活得比妈妈想象的更好。
这是她唯一的报复。
也是她唯一的出路。
