一
沈知意十四岁那年，被学校的心理老师叫到了办公室。
事情是这样的——那天体育课，沈知意穿了一件短袖。她跑步的时候，袖子往上滑，露出了左手腕上的一道疤痕。那是她小时候被父亲酒后推倒、撞碎玻璃杯留下的。疤痕很长，从手腕内侧一直延伸到小臂，像一条蜈蚣趴在皮肤上。
体育老师看到了那道疤。
她没有当场说什么，但课后她找到了心理老师刘老师。
“刘老师，你看看这个孩子。”体育老师把手机里的照片给刘老师看。
刘老师看了照片，沉默了。
第二天，她把沈知意叫到了心理咨询室。
二
“沈知意，你好，我是刘老师。”刘老师三十八岁，穿着素色的连衣裙，说话很温柔。
沈知意站在门口，不知道发生了什么。
“进来坐，别紧张。”刘老师指了指沙发。
沈知意走进去，坐了下来。她坐得很端正，双手放在膝盖上，像一个被叫到校长办公室的学生。
“你手上的疤，是怎么弄的？”刘老师问。
沈知意下意识地把左手缩到了身后。
“小时候不小心摔的。”
“摔的？”
“嗯。”
“摔得这么严重？”
沈知意点了点头。
刘老师看着她，没有追问。
“知意，”她说，“你不用怕。老师只是想帮你。”
“我没有怕。”沈知意的声音很平静。
“你家里……还好吗？”
“挺好的。”
“你爸妈对你好吗？”
“挺好的。”
刘老师又看了她一会儿。
“如果你有什么想说的，随时可以来找我。”刘老师递给她一张名片，“这是我的电话。”
沈知意接过名片，站起来。
“谢谢刘老师。”
她走了。
三
沈知意以为这件事就这么过去了。
但她不知道的是，刘老师给陆婉清打了电话。
不是告状，是沟通。
“沈知意妈妈您好，我是学校的心理老师刘老师。我想跟您聊一聊沈知意的情况。”
“她怎么了？”陆婉清的声音很冷淡。
“她手上有一道比较明显的疤痕，我想了解一下——”
“那是她小时候自己不小心摔的。”
“我知道，但我注意到她最近的状态——”
“刘老师，”陆婉清打断了她，“你是什么意思？你是说我虐待孩子？”
“我不是这个意思——”
“我告诉你，我们家对孩子好得很。你不要听风就是雨。沈知意从小就爱编故事，她说什么你别信。”
“她没有说什么——”
“那就行了。我们家的事，不劳你心。”
陆婉清挂了电话。
四
第二天，陆婉清出现在学校门口。
她穿着一件黑色的风衣，戴着墨镜，看起来像是来兴师问罪的。
她直接找到了校长办公室。
“校长，你们学校的心理老师，凭什么给我打电话？”陆婉清的声音很大，走廊里都能听到。
“沈知意妈妈，您别激动——”
“我激动？我女儿好好的，你们老师非说她有问题。什么意思？是不是想说我虐待孩子？”
“不是这个意思——”
“我告诉你们，我们家是正经人家，不缺吃不缺穿。沈知意要什么有什么，你们不要在这里挑拨离间。”
校长安抚了半天，陆婉清才走了。
走之前，她丢下一句话：“以后不许再找沈知意谈话。谁找她，我找谁。”
五
那天晚上，沈知意回到家。
陆婉清坐在客厅里，脸色很难看。
“你今天在学校，跟心理老师说什么了？”
沈知意愣了一下，“我什么都没说。”
“什么都没说？那她为什么给我打电话？”
“我不知道……”
“你不知道？你不知道她会知道我电话？沈知意，你到底在外面说了什么？”
“我真的什么都没说。”
“你最好什么都没说。”陆婉清站起来，走到她面前，压低声音，“你要是敢在外面乱说，你就别回来了。”
沈知意站在那里，看着母亲的眼睛。
那里面没有爱。
没有心疼。
没有担心。
只有威胁。
“我知道了。”她说。
她上楼了。
关上门。
她坐在床上，把左手腕上的疤遮住。
她想——这道疤，以后不能再让任何人看到了。
不能告诉任何人。
谁都不能。
六
从那天起，沈知意开始穿长袖。
不管多热，她都穿长袖。夏天三十八度，别的同学穿短袖、穿裙子，她穿长袖衬衫，扣子扣到最上面一颗。
有人问她“你不热吗”，她说“不热”。
有人问她“你为什么总穿长袖”，她说“习惯了”。
没有人知道她手臂上的疤。
没有人知道她为什么总是穿长袖。
没有人知道她心里藏着多少秘密。
她把自己裹得严严实实的。
身体是。
心也是。
那年夏天，她十四岁。
她学会了一件事——求助是没有用的。
她向刘老师求助了吗？
没有。
她什么都没说。
但即使她什么都没说，事情还是变成了这样。
如果她说了，会怎样？
她不敢想。
她只知道——在这个世界上，能相信的只有自己。
能保护自己的，也只有自己。
她把所有的秘密都锁在心里。
钥匙扔掉了。
再也没有人能打开。
