一
沈知行比沈知意大四岁。
在沈知意的记忆里，哥哥一直是一个遥远的存在。他住在朝南的大房间里，有满屋子的玩具和书。他上的是一年学费十几万的私立学校，周末还有钢琴课和奥数班。
沈知意上的，是离家最近的普通公立小学。
她的房间是朝北的杂物间改造的，玩具只有王阿姨从二手市场淘来的几个布娃娃。
她从来不和哥哥比。
不是不想比。
是不敢比。
因为她知道，比了也是输。
二
沈知行十岁那年，期中考试考了全班第十名。
沈知意记得那天晚上，沈正邦难得没有发火。他坐在餐桌前，看着沈知行的成绩单，说了一句“下次努力”。
就这一句。
没有“你怎么考的”，没有“你看看别人家的孩子”，没有“你让我很失望”。
只有一句“下次努力”。
沈知意坐在旁边，手里捏着自己的成绩单。
她考了全班第一名。
她没有拿出来。
因为她知道，拿出来也没用。
爸爸不会说“不错”，不会说“真棒”，不会说“下次努力”。
他只会说“有什么了不起”。
或者什么都不说。
她把自己的成绩单折好，塞进口袋里。
那一刻，她突然明白了一件事——在这个家里，她和哥哥是不一样的。
哥哥考第十名，爸爸说“下次努力”。
她考第一名，爸爸说“有什么了不起”。
不是因为她不够好。
是因为她是女儿。
仅此而已。
三
沈知行对沈知意的态度，一直是不冷不热的。
他不讨厌她，也不喜欢她。
他只是在忙自己的事情。
上小学的时候，他忙着做作业、练琴、打游戏。上了初中，他忙着社交、打球、追女生。他的世界里有很多人，很多事，没有多余的空间给一个比自己小四岁的妹妹。
沈知意小时候试图亲近过他。
她记得有一次，她拿着自己画的画去找哥哥。
“哥哥，你看我画的。”
沈知行正在打游戏，头都没抬。
“放那儿。”
沈知意把画放在他桌上，高高兴兴地走了。
第二天，她在垃圾桶里看到了那幅画。
被揉成了一团。
她没有问哥哥为什么把画扔了。
她只是把那团纸从垃圾桶里捡出来，展开，抚平，夹进了自己的本子里。
从那以后，她再也没有给哥哥看过自己的画。
四
沈知行十五岁那年，出国留学了。
走的那天，沈家全家人都去机场送他。
沈老太太拉着他的手，说“知行啊，到了国外要好好照顾自己，好好学习，等你回来”。
沈正邦拍了拍他的肩膀，说“到了给我打电话”。
陆婉清眼眶红了，抱着他，说“妈妈会想你的”。
沈知意站在人群后面，看着这一切。
没有人叫她上前。
她站在那里，像一个旁观者，看着这家人上演“送别”的戏码。
她想上去跟哥哥说一句“一路平安”。
但她没有动。
因为她不确定哥哥想不想听。
她不确定自己在这个场景里有没有位置。
最后是沈知行看到了她。
“知意，”他叫了她一声，“过来。”
沈知意走过去。
“哥哥。”
“好好读书，”沈知行说，“别让爸妈心。”
沈知意点了点头。
“我会的。”
沈知行看了她一眼，想说什么，但最后什么都没说。
他转身走进了安检通道。
沈知意站在人群里，看着他走远。
她突然觉得，哥哥走了，这个家会更空。
虽然哥哥在的时候也不怎么和她说话，但至少家里多一个人。
现在连这一个人都没有了。
五
沈知行出国后，沈家的重心全部转移到了他身上。
沈正邦每周都会给他打电话，问他的学习、生活、社交。陆婉清每个月都会给他寄包裹，里面是各种零食、衣服、用品。
沈知意从来不问“为什么哥哥有的我没有”。
因为她知道答案。
因为她是女儿。
因为她是沈家的女儿。
因为沈家的女儿不值得。
她接受了这个事实。
不是因为她想接受。
是因为她不得不接受。
反抗没有用。
哭没有用。
努力没有用。
什么用都没有。
她唯一能做的，就是让自己变得足够小。
小到不被注意。
小到不碍任何人的眼。
小到不存在。
六
沈知行出国后的第一个春节，他回来了。
沈家张灯结彩，沈老太太亲自下厨，做了一大桌子菜。沈正邦破天荒地没有去应酬，留在家里吃饭。
沈知意坐在餐桌的角落，看着一家人围坐在一起。
沈知行坐在沈正邦旁边，讲着国外的见闻。沈正邦听得很认真，偶尔会笑一下。陆婉清不停地给他夹菜，说“多吃点，在国外吃不到中餐”。
沈知意低着头吃饭。
没有人给她夹菜。
没有人问她“最近怎么样”。
没有人看她一眼。
她像是一件家具，摆在那里，不碍事，也没人在意。
吃完饭，沈知行上楼了。
沈知意跟在他后面。
“哥哥。”
沈知行停下来，转过身。
“什么事？”
沈知意站在楼梯上，仰着头看他。
“你在国外……过得好吗？”
“还行。”
“那就好。”
沈知行看了她一眼。
“你呢？”
沈知意愣了一下。
哥哥问她“你呢”。
这是第一次。
“我也还行。”她说。
沈知行点了点头，上楼了。
沈知意站在楼梯上，看着他的背影。
她想叫住他，想跟他说“哥哥，爸妈不喜欢我”。
但她没有说。
因为她知道，说了也没用。
哥哥帮不了她。
哥哥是沈家的儿子，是沈家的未来，是沈家的希望。
她什么都不是。
她只是沈家的女儿。
一个不被期待的、多余的、可有可无的女儿。
她走下楼梯，回到餐桌前。
桌上的菜已经凉了。
王阿姨在厨房里洗碗。
沈知意坐下来，看着满桌的剩菜。
她突然想起了一件事——今天是大年三十。
别人家都在吃团圆饭。
她也在吃团圆饭。
但她的“团圆”，只是坐在一起。
不是心在一起。
从来没有心在一起。
她拿起筷子，夹了一块凉了的红烧肉，放进嘴里。
肉很腻。
她咽了下去。
然后她站起来，走进了厨房。
“王阿姨，我帮你洗碗。”
“不用不用，你去看春晚。”
“我不想看。”
王阿姨看了她一眼，没有多说什么。
两个人站在水池前，一个洗碗，一个擦碗。
谁都没有说话。
窗外的烟花一朵一朵地绽开，照亮了夜空。
沈知意看着那些烟花，想——烟花真好看。
但转瞬即逝。
就像她在这个家里的位置。
转瞬即逝。
从来没有真正存在过。
---
