一
沈知意出生后的第一个月，陆婉清没有抱过她一次。
王阿姨看在眼里，急在心里。她在这行了十几年，见过形形的产妇，有产后抑郁的，有嫌孩子吵的，有嫌丈夫不体贴的。但像陆婉清这样，连看都不愿意看一眼自己孩子的，她是头一回见。
“太太，您要不要抱抱知意？”王阿姨试探着问。
陆婉清正在梳头。她坐在梳妆台前，一下一下地梳着那一头乌黑的长发，动作很慢，很仔细，像是在完成一件很重要的事情。
听到王阿姨的话，她的手停了一下。
“不用。”
“可是——”
“我说不用。”陆婉清的声音不高，但有一种不容置疑的冷漠。
王阿姨闭上了嘴。
她低头看了看怀里的沈知意。沈知意醒着，睁着一双黑葡萄似的眼睛，好奇地看着这个世界。她不知道这个世界对她来说意味着什么。
王阿姨叹了口气，把她抱回了婴儿房。
婴儿房在二楼最里面的一个房间，原来是杂物间。沈正邦本来想把朝南的大房间给儿子做婴儿房，结果生了个女儿，就随便收拾了一下杂物间。
婴儿房的窗户朝北，终照不进阳光。冬天冷得要命，夏天热得不行。
王阿姨给沈知意多盖了一层小被子。
“知意啊知意，你要快点长大。”她轻声说。
沈知意打了个哈欠，又睡了。
二
陆婉清不出门的时候，就把自己关在卧室里。
窗帘拉得严严实实，不开灯，也不开窗。她有时候躺在床上，有时候坐在窗边的椅子上，一坐就是一整天。
她不吃王阿姨做的饭，不接任何人的电话，不回任何人的消息。
沈正邦回来的时候，看到的就是这样一个妻子——像一具行尸走肉，没有灵魂，没有温度。
“你到底想怎样？”他站在卧室门口，声音里压抑着怒火。
陆婉清没有看他。
“我在问你话。”
“我没听到。”陆婉清终于开口了，声音沙哑得不像她。
沈正邦走进来，一把拉开了窗帘。
阳光猛地涌进来，刺得陆婉清闭上了眼睛。
“你给我听好了，”沈正邦的声音很低，像是从腔里挤出来的，“你是沈太太，不是街上的疯女人。你要疯，回你陆家疯去。”
陆婉清睁开眼睛，看着他。
那眼神里有恨，有怨，有说不清道不明的东西。
“沈正邦，”她说，“你知道我为什么变成这样吗？”
“因为你疯了。”
“不是。”陆婉清站起来，走到他面前，一字一句地说，“因为我嫁给了你。”
沈正邦扬起手。
他想打她。
手举在半空中，停了很久。
最后他放下了。
他转身走了，门在他身后重重地关上。
陆婉清站在阳光里，突然笑了。
那个笑容很轻，很淡，像是一朵快要凋谢的花。
“你不敢打我，”她对着空气说，“因为你怕别人知道。你沈正邦，最怕的就是丢脸。”
三
沈知行是在沈知意出生后第二个月才见到妹妹的。
他今年四岁，在幼儿园上中班。他知道家里多了一个人，但他不知道这个人意味着什么。
那天放学回来，他看到王阿姨抱着一个小小的东西从楼梯上下来。
“哥哥回来了？”王阿姨笑着说，“来看看妹妹。”
沈知行走过去，踮起脚尖，看到了那个小小的、皱巴巴的脸。
“好丑。”他说。
王阿姨笑了，“小孩子刚出生都这样，长大了就好看了。”
沈知行皱了皱鼻子，又看了一眼。他不觉得丑，也不觉得好看。他只是觉得这个小小的东西和他没什么关系。
“妈妈呢？”他问。
“妈妈在楼上休息，你别上去打扰她。”
沈知行“哦”了一声，跑回自己的房间玩玩具去了。
他有一整间朝南的大房间，里面堆满了各种各样的玩具。变形金刚、小汽车、积木、绘本——什么都有。
他不知道妹妹的房间是什么样的。
他也没问。
四岁的孩子，还不会关心别人。
四
沈知意三个月大的时候，发生了一件事。
那天陆婉清难得下楼了。她穿着睡衣，头发散着，脸色苍白得像一张纸。王阿姨正在客厅里给沈知意喂，看到陆婉清下来，愣了一下。
“太太，您下来了？”
陆婉清没有说话。她走到沙发前，坐了下来。
王阿姨小心翼翼地问：“您要不要抱抱知意？”
陆婉清看着那个正在吃的婴儿，看了很久。
“给我。”她说。
王阿姨大喜过望，赶紧把沈知意递过去。
陆婉清接过孩子的手势很生硬，像是从来没有抱过小孩一样。沈知意到了她怀里，突然不吃了，睁着眼睛看着她。
这是沈知意第一次和母亲面对面。
她看着陆婉清，陆婉清也看着她。
她们长得很像。一样的眼睛，一样的鼻子，一样的嘴唇轮廓。沈知意像是陆婉清的缩小版，连皱眉的方式都一模一样。
陆婉清看着这张和自己如出一辙的脸，手指开始发抖。
“像吗？”她问。
王阿姨说：“像，太像了，简直是一个模子刻出来的。”
陆婉清的眼眶红了。
她想起了自己小时候。想起了自己的母亲——那个从来没有夸过她一句的女人。想起了自己的父亲——那个把她当作联姻筹码的男人。
她看着怀里的沈知意，突然觉得这张脸不是女儿的，是她自己的。
是那个被嫌弃的、被利用的、不被爱的自己。
她把沈知意放下了。
放下的动作很快，像是手里拿着一块烫手的山芋。
“太太？”王阿姨接住了沈知意，一脸不解。
“抱走吧。”陆婉清站起来，头也不回地上了楼。
她回到卧室，关上门，靠着门板滑坐在地上。
她把脸埋在膝盖里，哭了出来。
“对不起，”她对着空气说，“对不起，我做不到。我做不到爱你。”
楼下，王阿姨抱着沈知意，不知所措。
沈知意没有哭。她只是睁着眼睛，看着陆婉清消失的方向。
她还不知道发生了什么。
但她的身体记住了——母亲的手是凉的，怀抱是不安的，放下她的速度是快的。
她记住了。
虽然她的大脑还没有发育到能够存储记忆的程度，但她的身体记住了。
这个记忆会跟着她一辈子。
五
沈知意六个月大的时候，沈老太太发话了。
“婉清这样下去不行，”她在饭桌上对沈正邦说，“要么去看医生，要么再生一个。”
沈正邦放下筷子。
“她不愿意。”
“不愿意也得愿意。”沈老太太的声音不容置疑，“沈家三代单传，不能断在你手上。这个女儿就当是练手的，下一胎必须生儿子。”
沈正邦没有说话。
他知道母亲说的是对的。他也想要一个儿子。一个能继承家业、延续香火的儿子。
至于沈知意——
他从来没把她当回事。
女儿是别人家的人，养大了也是嫁出去的。不值得花太多心思。
“我找婉清谈谈。”他说。
那天晚上，他去了卧室。
陆婉清躺在床上，眼睛睁着，看着天花板。
“妈说让你再生一个。”他开门见山。
陆婉清没有说话。
“你听到了吗？”
“听到了。”
“你怎么想？”
陆婉清转过头来，看着他。“沈正邦，你把我当什么？生育机器？”
“你是沈太太。”
“沈太太？”陆婉清笑了，“沈太太就是给你生孩子的工具？”
沈正邦的耐心到了极限。
“你到底想怎样？吃穿用度哪样少了你的？你天天摆脸色给谁看？我沈正邦娶你，不是娶个祖宗回来供着的！”
陆婉清坐起来，声音突然大了。
“那你娶我嘛？你娶我就是为了生儿子？那你找别人生去啊！”
“你以为我不敢？”
“你敢你就去！”
房间里安静了。
两个人对峙着，像两只受伤的野兽，互相撕咬，谁也不肯先低头。
最后是沈正邦先走了。
门关上之前，他丢下一句话。
“陆婉清，你给我记住，这是你选的。”
门关上了。
陆婉清坐在床上，浑身发抖。
她突然想起来了——当年她怀孕七个月的时候，去找过那个私人医生。她本来可以拿掉这个孩子的。她本来可以不生下来的。
但她没有。
她不知道为什么没有。
也许是因为懦弱。也许是因为不忍。也许是因为她以为，生了孩子，一切都会好起来。
但一切都没有好起来。
一切都在变得更糟。
她把脸埋进手心里，发出了一声压抑的、野兽一样的呜咽。
六
沈知意一岁的时候，已经会爬了。
她爬得很快，像一只小壁虎，在沈家老宅的走廊里窜来窜去。王阿姨跟在后面追，累得气喘吁吁。
“知意！慢点！”
沈知意不听。她爬得更快了。
她喜欢爬。爬的时候她觉得自己是自由的。没有人管她，没有人骂她，没有人用那种让她害怕的眼神看她。
她爬到了主卧门口。
门没关严，露出一条缝。
沈知意停下来，透过那条缝往里看。
她看到陆婉清坐在窗边，手里拿着什么东西。是一张照片。
陆婉清在看那张照片，眼泪一滴一滴地掉下来。
沈知意不知道妈妈为什么哭。她伸出一只小手，推了推门。
门“吱呀”一声开了。
陆婉清猛地抬起头，看到了门口的小女孩。
她的眼神变了。
那一瞬间，沈知意看到了母亲脸上最真实的表情——不是悲伤，不是愤怒，是恨。
是那种深入骨髓的、无法掩饰的恨。
沈知意吓得缩回了手。
她想跑，但身体不听使唤。
她就这样站在门口，看着母亲，母亲的眼里有泪，有恨，有说不清的东西。
“滚。”
陆婉清只说了一个字。
沈知意听不懂这个字的意思，但她听懂了语气。
她转过身，爬走了。
爬得很快，像是后面有什么东西在追她。
王阿姨在走廊尽头看到她，赶紧跑过来，“知意，你去哪了？”
沈知意不会说话，她只是扑进王阿姨怀里，把脸埋进去，小手紧紧地抓着王阿姨的衣服。
王阿姨感觉到了她的小身体在发抖。
“怎么了？”王阿姨问。
沈知意不会回答。
她只是抖。
一直抖。
那天晚上，沈知意发了高烧。
王阿姨给陆婉清打电话，陆婉清说“让司机送医院”。
王阿姨说“太太，您不去看看吗？”
电话那头沉默了几秒。
“不去。”
电话挂了。
王阿姨抱着烧得滚烫的沈知意，站在沈家老宅的门口等司机。
秋天的风很凉，她把沈知意裹紧了。
“知意啊知意，”她轻声说，“你要好好的。”
沈知意的眼睛闭着，嘴唇烧得发。
她在做梦。
梦里有一个女人，站在门口，对她说了一个字。
她听不懂那个字。
但她的心听懂了。
那个字是——
滚。
