中国馔馐谭：齐如山作品全集番外

第三章

谈家常·离开北平

谈家常

前章谈的是本投降前后的情形，本想接着就把离开北平的情形来谈谈。奈有许多友人到北平舍下去过，他们都说舍下家庭的情形，极为特别，极有意思，必须也要谈谈，且有许多外国人因听说舍下情况特别，而来拜访参观者也很多，也可勉强谈一谈。按舍下之家庭，在前清以前是极普通的情形，到民国以后似乎是有点少见了。因为舍下是旧式的家庭，所谓大家庭，我们老弟兄三个人，一同居住。在民国三十六年的时候，家兄竺山七十九岁，我七十一岁，舍弟寿山六十六岁，家嫂等妯娌三人，也都六七十岁，下一辈男女二十余人，有（三位女家的）甥男甥女等，因在北平上学的关系，也多住在舍下，全家共有三十余人。自从光绪二十九年搬到裱褙胡同，到现在已经住了五十余年，没有口角过一次，全家永远是和和睦睦，这也实在是一件不容易的事情。因此外国人之到北平者，常常有人来舍下参观，他们都以为非常之新奇，问长问短，各方面的情形都要问问，甚至拉住小孩，也问许多的话，且有人极愿在舍下吃一顿饭，并有应报酬多少钱，极愿照付等这些话。如此热心者，当然就要留他吃一顿饭。台下每顿饭，总是分三四桌，他们也夹杂其间，尤以为有趣。他们最以为新奇者，是舍下吃饭永远用粗瓷碗碟，且每顿饭只是两样菜一样汤。他们常常问到，为什么用粗瓷盘碗，且中国人吃饭用菜样很多，何以独否？我回答他们，一则我们生长在乡间，永远保存着乡间的习惯；二则用粗瓷家具，乃先严留下的习惯。先严常说，杜甫诗有句云：“莫笑田家老瓦盆，也曾盛酒长儿孙。”一个瓦盆使用几十年，吾等虽不必一定用老瓦盆，但如今之奢侈，必用细瓷者，则万不可效法于它，至于每饭之菜肴，必用四样八样，所谓成席者更可不必。按吾国每饭之菜品，必四样、八样、十六样等，实自三代已然，《礼记》一书中记载颇详，一直传到现在，但似应于行礼宴会时用之，家居实可不必。且每烹饪，耗费时间太多，可以说是无谓，不及每饭只用两三样，如嫌不够吃，则可每样多备一些，亦可足用，是菜样少，而数量并不少，一样可以食饱，只省烹饪之时间耳。所以舍下不但平吃饭如此，即过年过节，除有外客正式宴会外，也不用成桌之菜，只比平常吃的较好就是了。其实这种吃法，也就是仍然保留着乡间的习惯，并没什么新奇。西洋人都说这种办法实与西洋一样，西洋稍讲究之家，平常也不过一汤两菜，不过吃的前后不同，西洋人先喝汤，中国人后喝汤耳。外国朋友因为在他们社会中，看不到大家庭情形，他们多说，在历史中也曾读到过，从前西洋家庭也是这样的组织，但现在已绝迹，偶尔在文字中看到，也实在不知其真相，且有时半信半疑，今天居然真正见到，所以对各种情形，问的话很多，我对他们讲得很多，兹归纳着写在下边。

外国人以为最奇怪的是这许多人住在一起，永远和睦而无争论之事。我对他们说：“这固然很难，而也很容易。所谓难者在什么地方呢？就是际遇之难。吾兄弟三人，受先严的教育，弟兄和睦，可以算是平常事体，没什么特别的，只是人人不把钱财放在心里头，也就够了。所难者是她们妯娌三人，未来吾家之前，谁也不认识谁，是毫无感情的，以毫无感情的人同居一处几十年，且各有利害关系，久不伤感情，则确系不易的事情，所幸的是她们三人天性都很好，这就是前边所说的际遇了。虽然是际遇好，但这许多人同居，也得有特别的办法，不过虽然说是特别，其实也很平常，即是孔夫子所说的‘不患寡而患不均’，果能诸事平均，则自然没有竞争的事情发生，韩退之所说‘物不得其平则鸣’就是这个道理，吾家衣食费都是平均的，每年每人衣服钱多少，都各交本人，小孩的则交其母，有余则归其母安置，吃食是大家一样。偶与小孩等买些糖果玩品，则必须每个小孩都要得到，倘偶不够分，则视该物宜于较大之小孩，或宜于较稚之小孩。且宜于较大者，则由最大者分起，分到谁谁就可得，再小者就得不到了，如糖果等则当然是尽小者先分，也是分完为止，最大者就没有了，如此则没有人心中不平。再者还有一件事情，诸君当然也知道，就是世界中的女子，多数爱在细微处注意，这种情形几十年来我看到的很多。比方从前的家庭，一家父母有两个儿子，且都已娶妻，又各有小孩，大儿读书，二儿务农，则大儿当然穿得总要好一些，如此则二儿当然有点不愿意，可是还不重要，倘给大儿妇添一件衣服，而不给二儿妇添，那她可以怒形于色，其实这比大儿读书多花的钱少得多，但她则视为比那个重要。再往细微里说，倘给大儿之子买点玩物，或买块糖，而不给二儿子，则二儿妇之怒便可终身不忘，甚至从此便可永远不会和睦了，从前家庭中这种情形多得很。按大家庭的制度，西洋从前也是如此，不过早已打破，而中国则到现在仍保存着这种办法。从前的学者都是极力提倡，所谓张公九世同居，社会认为是极可取法的道德。其实详细一审查，真正和睦之家，乃是千不见一，所以父母一死，都是即刻分居，还有许多因实在难处，在父母在时便已分居，单给父母留一部分产业自己度，或父母愿与最小儿子合居，倒可把自己产业与小儿合并。且有不给父母留产，使父母在各儿子家轮流吃饭者，甚至有平常吃得较好，在父母来吃饭之时期，则特别吃得较差者，种种怪现象，不可胜举，这都是同居的遗毒所致。往大家一家同居了多少年，外面虽不至斗殴，但积怨甚深，兄弟不交谈者，都往往有之，所以分居之后，多少年尚不能恢复感情者，亦恒有之。也有同居时常常口角争斗，不得已始分居者。总之都是受旧学说的约束，以为同居是美德，分居怕人讥笑丢面子，结果是为这点虚面子，而受了很大的实祸，因为兄弟不和，乃至冤仇难解，则其财产之枉费，更是可想而知的了。那么有这样大害，为什么大家还要同居呢？这固然是为点虚面子，但也有不得已的原因，不过这话说起来太长，这与工业国或农业国，有极大而直接的关系。工业国家无须大家庭同居是各人有各人的工作，分居也是各人做各人的工作，同居与否没什么分别。农业国在南方影响还小，因为南方多水田，耕地只用一人一牛便足，田多则多养几头牛，田少则有一头，也一样地耕种，毫无妨碍。北方都是旱田，耕地非两头牲口不可，最好是两头驴马，耕得深而较快，两头牛则虽可深耕，而行动则慢，至少要两头驴亦可耕地，但力小而不能深耕，倘稍耕深它便拉不动。种地最要紧的是深耕，深耕则土翻上来的当然多，则土有休养的时间，去年生殖禾苗之土，今年便可以在地下休养。若耕得浅，则每年滋养禾苗都是这一部分土，庄稼收成当然减少。若养不起两头驴，则地便算无法可种。比方说：一家父亲之下，有三个儿子，而有一百亩地，养两头牲口，三个儿子，便可把田种得很好，便是小康之家。倘一分居，则每人只可得三十亩，三十亩地之家，养一头驴还可将就，再多就养不起了。然一头驴绝对不能耕地，这于耕种度等，都发生了极严重的问题，若地再少一些，则一头驴也养不起，那可以算是无法耕种了。因为有这种情形，在同居之时，虽兄弟有不和之处，他父亲也要提出这些情形来警告他们，使他们彼此和睦，不要分居。而做兄弟者对于这些地方，也要想一想，料到分居后各种为难的景况来，也只好暂且不分。以上乃是吾国北方乡间兄弟多同居的一大原因，至今犹然，这可以说是不只礼教的关系，也有利害关系。若城池中人，则务农者较少，北平尤甚，多靠做官当差为生，各人当各人的差使，同居与否无大关系，所以父母去世之后兄弟同居者就很少了。再者北方还有一种陋俗，也是于同居很不方便的，就是无论谁家，娶了媳妇来，多是只管吃住，不管衣服。每个媳妇都由她娘家赔补，甚至生了几个小孩，也由小孩子之外祖家供给衣服，所以每个媳妇都盼望往娘家去住，以便添点衣服，但也相当不舒服，因为回娘家去时，须请示婆婆给多少天的假，定规多少天后，婆婆要还给这些天的工作，带回去做。且总是工作较多，大致若住一个月的工夫，要给四十天的工作，如果做不完，便须请娘家的嫂子及弟妇帮助；好在娘家的嫂子弟妇等，也有娘家，她们回娘家去时，也是这样办法。还有最厉害的恶习，是儿媳妇住娘家，回来的时候，必须给婆婆带些吃食来，乡间没什么好的东西，不过是蒸的馒头包子等，有句谚语曰：‘媳妇娘家走，婆婆张着口。’足见回来时，是非有吃的不可，而且是越多越好。乡间送礼，没有盒子匣子等，只用一个篮子，婆婆看待儿媳妇的好坏，全看篮子的大小，比方大儿媳妇家富，送来的篮子大，则婆婆待大儿媳妇便特别好，二儿媳妇家穷篮子小，便要虐待。这在家庭间暗就很大了，媳妇之衣服专靠娘家供给，因娘家贫富不同，平常穿戴，已经相形见绌，使人难堪，再加婆婆之鄙视，这种家庭怎能平静？所以有许多家庭，外面虽同居，而内容实际，则有许多苦恼。舍下本无须同居，且向来也不以此为自美自豪，实因清末民初之间，有十几年家兄与舍弟，一在德国，一在法国，而家眷则留在北京，辛亥年先严去世，本可分居，但家嫂弟妇，她们都不愿分，小孩等更不愿分，而且舍下小孩对我们三人，向来没有父亲叔伯之分，他们脑思中一样同是长辈，分居之后人少，不及合居热闹，因此就一同住到了现在，也没有人愿分。好在也无的可分，从前做买卖虽能赚几个钱，也都供给十几个小孩到欧洲留学花完了，现在所剩下的只有一所旧房及每人身上的衣服，还怎能分法呢？虽还有一两个买卖，这个年头还能倚靠它生活吗？不过可庆幸的事情，就是老老少少，都自己能谋生活，不至于冻饿。到现在出来，就算分开了，将来回去，仍住在一处，一处吃饭，就又算没分，而且这种不分，也于下辈很有趣味，这话乍听当然更是新奇。二十余年以来，下辈的子弟，多已男婚女嫁，舍下的章程，是无论男女，婚嫁之后，愿自己在外边单住，或回来居住，都可随意，谁挣的钱，家中也一文不要。可是婚嫁以后，就只供吃住，不供衣服了，自己单住，偶尔回来，亦无不可，尤其是男子有事外去，一时不能携眷，则当然是在家来住一时，较为方便。我们大家同住，他们来家，则所有骨肉都可见到，所谓合家欢聚；倘我们分了家，则他们回来时，便须到各家去看，方能通通见到，且感觉人少而寂寞，所以他们都不愿我们分居。”与西洋朋友前后谈的话很多，他们都极感兴趣而新奇，有的人把此种情形与他们的夫人写去，往往接到回信，使他们补充着又问各种情形，且问得有非常有趣及可笑的言语，我现在是记不清了，但还记得一些，兹写在下边：

大太太想吃什么，是否须与二太太、三太太商量，或各人愿吃什么就吃什么？

大太太给她的小孩买糖果玩物时，是否也须给其他小孩照买？

大太太娘家来了客，是否也是二太太的客？

三位太太与三位先生，于共桌吃饭时谈话，是否对外来的客人一样的情形？

此位的太太，是否一样可以管教别人的小孩，是否可以与管自己小孩一样的申饬？

每晚睡前，是否彼此都说一个晚安？

三位太太，遇有各人自己喜欢的东西，是否可以自己单独购买？

大太太以为二太太的小孩有过失时，是否可以就管，或须告于二太太？

此位先生是否可以与彼位太太互吻？

问的话很多，不必尽举，他们接到这样信，就往往来问，有时候一个问题，就得解说十几分钟，结果互以为极有趣味。比方说他问嫂子、小叔等是否可以互吻，我对他说：“您可以给您太太写回信，说中国的习惯，不但小叔、嫂子等不能互吻，连夫妇二人，当着人也万不许互吻。”他大乐说，这封信写回去，不晓得他太太以为多奇怪呢！在本投降后，一年多的工夫，与西洋朋友这样的谈话，就很有些次，虽然相当麻烦，但也很有意思。其中有一位美国人，他来舍下谈过五六次，他说过一段话，也极有趣味。他说，他在北平住了二十几年了，前次回国，就住在他的儿子家中，有儿媳妇及两个小孙子，一家连他老小五人，应该相当地快乐。一次一个小孙子淘气，他说小孙子，小孙子不听话，他就在小孙子肩上拍了一下，虽然是责打的意思，但也绝不会疼，可是儿媳妇提出抗议，问他有什么资格可以打她的小孩？他听到这句话，心中难过极了，勉强住了两个月，乃决心回北平，永远不再回美国。我问他为什么？他说北平太好，像你们这样大家庭，固然不多，但父亲同儿子、儿媳及小孙子等，住在一起的还不少，一切家政归儿媳管理，父亲挣了钱来也交给儿媳，一切衣服吃住，甚至应酬等，自己都不必心，都归儿媳张罗，自己一切都是现成的。晚上谈天，一家融融和和，真是快乐，偶尔小孙子淘气，他妈妈训教他，说不听话爷爷是要打的，这句话听着从心里舒服，如此方是一家。在美国绝对听不到这样话，所以我永远不回美国去了。

他这番议论，虽然是很特别，但也很有道理。西洋之讲人人独立，固然是对人自谋生活没有依赖性的教育，但若老夫妻全在，则夫妻二人自可单住，若只剩下一位老头儿，儿子毫不关心，使其自己独住。西洋人数百年来，固然有了这种习惯，但总是难免感觉寂寞的，这在中国旧道德中，固然说不过去，就是在西洋于人伦上，也总有些缺点。可是这话又得两面说着，西洋父子虽不同居，但感情上不会坏，而且是好就多来往，坏就少来往，一切情形都是真的，不像中国外面虽好，骨子里头却很坏；他绝对没有供养父母而过分量的那种笑谈。这是怎么一种故事呢？也可以作为笑话来谈谈。有一家父母养了两个儿子，都又娶妻生子，到了父母年老，两个儿子不但不和，而且非常不孝，结果分了家，所有财产，归两个儿子平分，父母则跟着儿子吃饭，上半月跟大儿子吃，下半月跟二儿子吃，这个名词叫作吃轮顿饭，北方是恒有的事情。过了几个月，老夫妻都瘦了许多，外边有许多旁人议论，都说他二人不给父母吃饱，他二人也要面子，老大说老二不给吃饱，老二也这样讥讽老大，于是二人订下章程，在老大家里半月满期，往老二家中去之前，两人共同把父母都过了秤，倘下半月分量小了，那就是老二给父母吃得不好，由老二家再往老大家时，也要过分量，因此大家都说他兄弟二人养父母过秤。诸君不要以为这是笑谈，这种情形也实在真有，而等于这种情形的事情则更多。