迈巴赫在A市的夜色中穿行，车窗外的霓虹灯拉成一道道彩色的流线，林暖暖的脸映在车窗玻璃上，表情介于恍惚和惊恐之间。
她偷偷瞄了一眼身旁的男人。
陆寒辰靠着椅背，眼睛闭着，像是睡着了。西装外套已经脱掉，搭在旁边的座位上，衬衫袖口卷到小臂，露出一截线条利落的手腕和一块低调到看不出品牌的手表。那块红酒渍在白色衬衫上格外刺眼，像某种罪证。
林暖暖心虚地收回目光，攥紧了手里的包。
包里只有三十二块八毛，一张公交卡，和一已经化了一半的巧克力。
赔？拿什么赔？
她开始盘算分期付款的可能性——就算她找到工作，月薪撑死了五千块，除去房租吃饭交通，一个月能剩一千五就不错了。那套西装她上网搜过类似的款，陆寒辰穿的那种定制款，光扣子可能就要她一年的工资。
算着算着，她绝望地发现，分期到八十岁都还不完。
“在想什么？”
低沉的声音突然在耳边响起，林暖暖吓得一激灵，整个人往车门方向缩了缩。
陆寒辰不知道什么时候睁开了眼，正侧头看着她。车里很暗，只有仪表盘的光映在他脸上，勾勒出深刻的轮廓线条。
“在想……能不能分期付款。”林暖暖老实交代。
他没说话，嘴角微微动了一下。
林暖暖不确定那是不是笑，因为那个表情只持续了不到一秒就消失了，快得像她的错觉。
“分期，”他重复了一遍这个词，语调平淡，“你打算分多少年？”
“三十年？”林暖暖试探着说，看他没反应，又小心翼翼加了句，“……四十年也行。”
陆寒辰收回目光，看向前方，过了几秒才开口：“不用那么久。”
林暖暖还没来得及松一口气，就听见他补充了后半句——
“我有更快的方式。”
车子在一栋建筑前停下来，林暖暖抬头看出去，愣住了。
这不是警察局，也不是法院，更不是她想象中任何会处理“泼人一身红酒案件”的地方。
这是一栋藏在梧桐树后的独栋建筑，米白色的外墙，铁艺大门，门口没有招牌，只有门牌上简单刻着一个“陆”字。整栋楼灯火通明却安静得像一座私人博物馆。
“下车。”陆寒辰推开车门，长腿一迈就踏上了台阶。
林暖暖犹豫了三秒，还是跟了上去。
进门之后她更慌了。里面比她想象的还要夸张——挑高的穹顶，水晶吊灯，大理石地面亮得能照出人影，空气中弥漫着某种很淡很高级的香气。一个穿西装的中年男人迎上来，恭恭敬敬地叫了声“陆总”，目光掠过林暖暖时没有任何多余的探究。
她被带进一间会客厅，沙发是真皮的，茶几上摆着刚泡好的茶和几碟精致的小点心。
林暖暖坐在沙发上，脚够不着地，整个人陷进去，显得更加局促。
陆寒辰坐在她对面，接过中年男人递来的平板电脑，修长的手指在上面划了几下，然后把屏幕转向她。
“看看这个。”
林暖暖低头一看，屏幕上是一份文件，标题写着——
《协议书》
她的眼睛快速扫过条款：
甲方：陆寒辰
乙方：_______
一、期限内，乙方需配合甲方出席各类公开场合，以甲方女友身份示人。
二、期限为十二个月，自签约之起计算。
三、甲方按月向乙方支付报酬，每月人民币四百一十六万六千六百六十七元，合计五千万，于签约后三个工作内一次性付清。
四、期间，乙方不得对外透露本协议任何内容。
五、任何一方提前解约，需提前三十书面通知对方。
六、未尽事宜，双方协商解决。
林暖暖看完第一遍，以为自己眼花了，又从头看了一遍。
五千万。
不是五千，不是五万，是五千万。
她抬头看向陆寒辰，对方正端着茶杯，姿态优雅得像在品什么名贵艺术品，完全看不出是在谈一笔“买人”的交易。
“这是……什么意思？”林暖暖的声音有点发飘。
“字面意思，”陆寒辰放下茶杯，“我需要一个名义上的女友，你需要钱来赔偿那件西装，各取所需。”
“可是五千万也太多了，那件西装……”
“那件西装是意大利手工定制，面料是vicuna，扣子是珍珠母贝，加上酒渍渗透到了内衬，整件报废，”陆寒辰说这话的时候语气平淡得像在念购物清单，“市场价大约四十七万。但我不接受分期，只接受一次性解决方案。”
林暖暖被那串听不懂的名词砸得头晕，只抓住了核心信息——四十七万。
她把自己卖了都值不了四十七万。
“所以你的意思是，让我假装你女朋友，你给我五千万，然后我用其中的四十七万赔你的西装？”她试图理清逻辑，“那我净赚四千九百五十三万？”
“数学不错。”陆寒辰面不改色地评价。
林暖暖觉得这个逻辑简直离谱到天上去了。
一个身家不知道多少亿的总裁，花五千万雇一个素不相识的失业大学生假扮女朋友，就因为她泼了他一杯红酒？
要么他疯了，要么这里面有坑。
“为什么是我？”她问。
陆寒辰看了她一眼，那个眼神很短，短到林暖暖几乎捕捉不到其中的任何信息，但她莫名觉得那一瞬间他的目光变得很不一样，像是深水之下有什么东西在翻涌。
“因为你赔不起，”他说，“而我的耐心有限。”
这个回答滴水不漏，但林暖暖总觉得他没有说实话。
“我要是不签呢？”
“那我们就按正常流程走，”陆寒辰靠在沙发上，语气闲适得像在聊天气，“故意损坏他人财物，金额巨大，据刑法第二百七十五条，处三年以上七年以下。”
林暖暖的脸白了。
她想起自己大学选修过法律基础课，故意损坏财物罪，立案标准是五千块，她那杯红酒泼掉的可是四十七万。
她甚至能想象自己穿着囚服坐在牢房里，父母在探视窗口外面哭成泪人的画面。
“我签。”她几乎是脱口而出。
陆寒辰没有意外的表情，仿佛早就料到了这个答案。他把平板电脑往她面前推了推，又递过来一支笔。
林暖暖接过笔，手指还在微微发抖。她看着屏幕上那个空白的乙方签名栏，脑子里闪过很多画面——妈妈做的红烧肉，爸爸偷偷塞给她的零花钱，顾盼盼说“我养你”时那副豪气冲天的表情。
签了，她就能还清助学贷款，能给爸妈换掉那台用了十年的老冰箱，能在这个城市体面地活下去。
不签，她就要去坐牢。
这笔账，怎么算都只有一个选项。
她深吸一口气，一笔一画写下了自己的名字——林暖暖。
字迹有点歪，因为她手在抖。
签完最后一个字，她把笔放下，感觉自己像是签了一份卖身契，但奇怪的是，心里反而没那么慌了。
“从今天起，”陆寒辰的声音从对面传来，比之前低了一些，像是在说一句很重要的话，“你是陆寒辰的女人，记住这一点就够了。”
林暖暖抬头看他，想说什么，却发现他的眼神变了。
不是刚才那种公事公办的冷淡，也不是谈判时的压迫感，而是一种很复杂的目光，里面藏着很多东西——认真，郑重，还有一种她看不懂的……
温柔？
不，一定是她看错了。
陆寒辰站起来，走到窗边，背对着她。窗外是A市的夜景，万家灯火在他身后铺陈开来，他的身影被灯光勾勒出一道挺拔的轮廓。
“阿ken会送你回去，明天有人去帮你搬家。”
“搬家？”林暖暖又愣了，“搬去哪里？”
“陆家大宅，”陆寒辰没有回头，“既然是女友，当然要住在一起。”
林暖暖张了张嘴，想说这不在协议里，但转念一想，协议第一条就是“配合出席各类公开场合”，如果连住都不住在一起，确实容易被拆穿。
“那我原来的房子……”
“退掉，”陆寒辰的语气不容置疑，“用不着了。”
林暖暖还想再问什么，会客厅的门被推开，一个戴眼镜的年轻男人走进来，手里拿着一沓文件，正是之前在酒会上跟在陆寒辰身后那位。
“陆总，车准备好了。”他看了林暖暖一眼，露出一个职业化的微笑，“林小姐，这边请。”
林暖暖站起来，走到门口时忍不住回头看了一眼。
陆寒辰还站在窗边，不知道什么时候点了一支烟，烟雾在灯光下缓缓上升，模糊了他的表情。他没回头，但她就是觉得，他知道她在看他。
阿ken送她回出租屋的路上，车里很安静。
林暖暖看着窗外倒退的街景，脑子里乱成一团。五千万，假女友，一年，搬进陆家大宅——这些词在她脑海里转来转去，怎么都拼不出一个合理的画面。
“阿ken，”她突然开口，“你们陆总……他平时也这样吗？”
“哪样？”
“就是……随便在马路上捡一个人回去当女朋友。”
阿ken沉默了两秒，从后视镜里看了她一眼，那个眼神有点微妙，像是在斟酌措辞。
“林小姐，”他说，“我们陆总不是随便的人。”
林暖暖等着他继续往下说，但他没有再开口。
车子停在她租住的老小区楼下，林暖暖推开车门，夜风扑面而来，带着六月特有的闷热和楼下烧烤摊的烟火气。她抬头看了看自己住的那栋楼，六楼，没有电梯，走廊灯坏了一半，墙皮剥落。
从明天起，她就要搬去那个有花园有管家有大理石地面的地方了。
她说不清自己是什么心情，高兴？害怕？期待？好像都有，又好像都不是。
上楼的时候，她摸出手机，看到顾盼盼发来的消息轰炸——
“暖暖你没事吧”
“那个陆寒辰有没有把你怎么样”
“你倒是回个消息啊”
“你再不回我就要报警了”
林暖暖打字回复：“我没事，说来话长，明天找你。”
发完消息，她推开出租屋的门，看着这间不到二十平米的房间——墙上贴着她画的设计草图，桌上摆着吃了一半的泡面，衣柜门歪歪斜斜地挂着。
她站在房间中央，忽然想起陆寒辰最后看她的那个眼神。
那不是看陌生人的眼神。
那种目光，像是在看一个找了很久的人。
林暖暖摇摇头，觉得自己想多了。她爬上床，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
三秒后，她又睁开眼，拿起手机搜索——“陆寒辰 三年前”
搜索结果寥寥无几，都是一些商业新闻和采访片段。她翻了半天，什么都没找到。
算了，也许真的是她想多了。
她关掉手机，翻了个身。
明天，就要开始一段完全不一样的人生了。
