王满仓的死，像一块巨石砸进本就动荡不安的青溪镇，瞬间掀起了比之前两次命案更剧烈的恐慌。
前两起死亡，一个在河边、一个遇袭获救，村民还能自欺欺人说是 “半夜乱跑招惹河神”。可王满仓死在锁得严实的自家屋里，水缸为棺、水草缠身，死状与吴波如出一辙，连咒符都分毫不差 —— 这已经不是偶然，而是清晰无比的按名索命。
天色从阴沉彻底坠入晦暗，午后竟黑得像傍晚。冷风顺着街巷乱窜，家家户户门窗紧闭，连平里最热闹的村口小卖部都早早关了板。整条镇子安静得可怕，只剩下偶尔几声犬吠，和风吹过电线时发出的呜咽声。
派出所内，灯火亮得刺眼，空气却冷得像结了冰。
林砚把从龙王庙密室搜出的旧账本摊在长桌上，用镇纸压平。泛黄发脆的纸页上，那串用暗红色墨水写下的名字，在灯光下显得触目惊心。
周建国、小王、还有两名镇民代表围在桌旁，大气都不敢喘。老张守在门口，神色紧张，时不时探头往外瞟一眼，仿佛黑暗中随时会窜出什么东西。
“一共七个。” 林砚指尖依次划过名单，声音冷静得不带一丝情绪，“吴长 —— 吴波父亲，已死，由吴波抵命；李卫国 —— 李老三父亲，李老三是第二个目标；王德福 —— 王满仓父亲，王满仓刚刚被；剩下四个分别是：赵老实、刘双喜、陈桂兰、周老鬼。”
每念出一个名字，在场人的脸色就白上一分。
周建国狠狠掐灭烟头，手都在抖：“这四个…… 全是当年跟着修桥的老人后代，现在都还住在镇上。”
“赵老实就在村东头开杂货铺，刘双喜是摆渡的，陈桂兰守寡多年，周老鬼…… 周老鬼是我远房叔爷。”
说到最后一个名字，周建国声音明显沉了下去。
名单一旦现世，就意味着所有人都被摆在明面上，成了凶手的活靶子。
“林警官，这东西…… 能不能先别往外说？” 一名镇民代表声音发苦，“一旦让全镇知道这份名单，剩下四家不用等陈老来，自己先被村民死。现在人人都怕引火烧身，到时候别说保护，他们连门都出不去。”
林砚沉默片刻。
她不是不明白其中利害。
青溪镇本就封闭排外，迷信深入骨髓。一旦 “河神按名单索命” 的消息传开，村民为了自保，极可能把名单上的人当成 “灾星”，驱赶、孤立、甚至主动交出去平息所谓 “怨气”。到时候不用陈老动手，内乱先把镇子拖垮。
“名单暂时封锁。” 林砚最终开口，“但赵老实、刘双喜、陈桂兰、周老鬼四人，必须立刻接到派出所统一看护。陈老既然能在我们眼皮底下掉王满仓，就说明他对全镇动向了如指掌，下一个目标随时会出事。”
“我去！” 小王立刻起身，又下意识顿了顿，勉强压下恐惧，“我现在就去带人！”
“我跟你一起。” 周建国站起身，抓起外套，“人多壮胆，也免得村民拦路闹事。”
两人匆匆出门，脚步声很快消失在走廊尽头。
大厅里只剩下林砚和老张。
老张唉声叹气，蹲在角落不停搓手：“作孽啊…… 四十年前的事，四十年后回来讨债。陈老那也是苦命人，可再苦，也不能一条一条人命往回捞啊……”
林砚没有接话，目光重新落回账本。
除了名单，后面几页还记着一些零碎账目，字迹潦草混乱，越往后越潦草，能看出书写者情绪越来越激动。最后一页只有一行歪歪扭扭、力透纸背的字：
桥基压身，永世不得翻身。
字迹旁边，沾着一小块早已发黑的血渍。
她拿起那张从王满仓水缸里捞出来的咒符，与吴波身上、老桥草人身上的符纸一一比对。
图案一致、笔法一致、连纸张材质都完全相同。
陈老不仅是复仇，他在建立一套属于自己的 “仪式”。
水草、泥水、咒符、水缸或河水、死状整齐划一…… 他要让所有人都相信，这是河神降罪、桥底冤魂索命，而不是人为谋。
他要的不只是复仇，是彻底的恐惧统治。
“林警官……” 老张忽然开口，声音压得极低，“你说…… 陈老真的还是人吗？”
林砚抬眼：“什么意思？”
“王满仓死的时候，全镇人要么在河边打捞，要么在龙王庙，要么在围观现场，没人看见他进出王家。门窗从里面锁死，一点动静都没有，他怎么进去的？怎么的人？” 老张越说越怕，“就算他熟悉路数，也不能跟影子一样，来无影去无踪吧……”
林砚眉头微蹙。
这一点，她也心存疑虑。
没有破门痕迹、没有攀爬痕迹、没有目击者，凶手像一缕烟钻进屋子，完成戮后又悄无声息离开。
这已经超出普通复仇凶手的作案逻辑。
要么，陈老有同伙；要么，他利用了村民看不见的密道、暗管、老式房屋结构漏洞；再往深想一层 —— 有人在暗中帮他，给他通风报信、甚至替他制造灵异假象。
“内鬼” 两个字，在林砚心头一闪而过。
第一卷她就怀疑过，凶手能精准掌握她的行动、知道她住哪、知道李老三的行踪、甚至知道什么时候村民最松懈，绝不可能单靠熟悉地形就能做到。
派出所内部、或者镇部里，一定有人在暗中配合。
这个念头刚冒出来，门外忽然传来一阵激烈的喧哗声，夹杂着争吵、哭喊、甚至推搡的动静。
“出事了。” 林砚立刻起身。
刚冲到门口，就看见周建国和小王被一群村民围在中间，寸步难行。
赵老实、刘双喜、陈桂兰、周老鬼四人也被带了过来，却一个个脸色惨白，拼命往后缩，不肯踏进派出所半步。
“你们不能抓他！抓了他河神要迁怒我们！”“名单上的人都该待在外面，别带进镇里来！”“谁沾他们谁死！让他们自己去河边赎罪！”
村民们情绪激动，面目狰狞，平里邻里乡亲的情分荡然无存，只剩下裸的恐惧和自私。有人拿着锄头扁担堵路，有人跪在地上哭求别把 “灾星” 带过来，场面混乱到极点。
“都给我散开！” 周建国吼得嗓子沙哑，“这是保护他们，也是保护你们！陈老是人凶手，不是什么河神！你们再闹，出事谁负责？”
“负责？你负责得起吗？” 一个老汉跳出来，指着周老鬼骂，“你叔爷当年就不是好东西！跟着那帮人一起埋人，现在冤魂来找他，凭什么连累我们？”
“就是！当年他们拿了黑心钱，现在该他们偿命！”
混乱中，不知谁推了一把，赵老实一个趔趄摔倒在地，立刻吓得魂飞魄散，抱着头尖叫：“别找我！不是我的！我爹的事别找我！”
人群彻底失控。
林砚眼神一冷，上前一步，声音不大，却带着极强的压迫感，瞬间压下全场嘈杂：
“再闹，全部按扰乱公务处理。”
“凶手还在镇上，随时会人。你们今天把目标推出去，明天死的就是下一个，下一个说不定就是你们自己家。”
“陈老要的是七条命，现在才死三个，剩下四个护不住，诅咒不会停。”
村民们一愣，喧闹声小了不少。
有人面露犹豫，有人依旧眼神凶狠，却没人再敢直接上前推搡。
趁这个间隙，小王立刻带着四人快步冲进派出所，反手关上大门。
“上锁！” 林砚沉声吩咐。
铁门 “哐当” 一声合拢，将外面的喧嚣与敌意彻底隔绝。
大厅内，四个被保护的人瘫坐在椅子上，面如死灰。
周老鬼年纪最大，浑身发抖，嘴里不停念叨：“造孽…… 真是造孽…… 当年我就劝过，别做那么绝，没人听…… 现在好了，一个都跑不掉……”
陈桂兰是个五十多岁的女人，捂着脸低声抽泣，肩膀不停颤抖：“我一个女人家，我什么都不知道…… 我爹当年的事，我从来没听说过…… 为什么要找上我……”
赵老实和刘双喜则脸色铁青，一言不发，眼神里充满绝望。
他们从出生起，就背负着父辈欠下的血债，自己却一无所知。直到诅咒降临，才被强行拖进四十年前的黑暗里。
林砚看着四人，语气尽量平稳：“从现在起，你们待在派出所，二十四小时有人看守，不会有事。但我需要知道，当年你们的父亲，有没有跟你们提过老桥、七个外乡人、或者龙王庙的事？”
四人你看我、我看你，全都摇头。
“我爹在世的时候，从来不许我们提老桥，一提就。” 赵老实声音沙哑，“我只知道，他每年祭都偷偷去河边烧纸，不让任何人跟着。”
“我爹也是。” 刘双喜补充，“他摆渡几十年，从来不在子夜过桥，说桥底有东西会抓人。”
“我爹临终前只说过一句话。” 周老鬼喘着粗气，眼神恐惧，“他说…… 桥底不止七个，还有一个…… 没埋进去，一直等着……”
桥底不止七个？
林砚心头猛地一震。
账本上写的是七人，咒符刻的是七命，陈老复仇名单也是七家。
怎么会多出一个？
“你爹说的是谁？” 林砚追问。
“不知道……” 周老鬼摇头，“他话没说完就断气了，我一直当是老糊涂了说胡话…… 现在想来，怕是真的……”
就在这时，二楼宿舍方向，忽然传来 “滴答” 一声轻响。
声音很轻，在安静的大厅里却格外清晰。
所有人瞬间僵住。
小王脸色发白，下意识摸向警棍：“谁、谁在楼上？”
派出所里除了他们，没有外人。大门紧锁，窗户封闭，不可能有人进来。
林砚示意众人安静，缓步走上楼梯。
越往上，空气越阴冷，那股熟悉的河水腥气再次出现，淡却清晰。
走到二楼走廊，她脚步一顿。
走廊地面上，不知何时出现了一串湿漉漉的脚印。
脚印很小，从楼梯口一直延伸到关押四个目标家属房间的门口。脚印边缘沾着水草和泥沙，和前几次一模一样。
而在走廊尽头的墙壁上，贴着一张崭新的咒符。
咒符下方，用暗红色颜料写着一行字：
第四个，子时取命。
字迹未，还在缓缓往下渗水。
周建国跟上来看到这一幕，腿都软了：“他…… 他怎么进来的？！”
大门紧锁，有人看守，里外两层封锁，陈老竟然再一次悄无声息潜入派出所，留下咒符示威。
这已经不是挑衅。
是宣告。
子时，也就是半夜十一点到凌晨一点。
他要在派出所里，当着警察的面，掉第四个人。
“检查所有门窗！房顶、后院、下水道，全部搜一遍！” 林砚厉声下令，“把四人换到里间密室，两人看守，不准离开半步！”
小王慌慌张张带人行动，大厅内瞬间乱作一团。
林砚站在那串湿脚印前，蹲下身，指尖轻轻触碰脚印边缘。
泥水冰凉，还带着河水的湿气，明显是刚留下不久。
对方就在附近。
甚至可能，刚才就躲在楼道阴影里，看着他们惊慌失措。
一股寒意从她后背缓缓升起。
她一直以为自己在追凶，可直到此刻才发现，她始终在凶手的节奏里行走。
凶手知道名单、知道她的部署、知道她的行动路线、甚至知道她会把人安置在哪一间房。
内鬼的存在，已经板上钉钉。
“周所长，” 林砚忽然开口，声音压得极低，“从我们出警到现在，所里谁能自由进出，谁接触过名单，谁知道我们把人安置在哪？”
周建国一愣，随即脸色剧变：“你是说…… 所里有……”
他没敢把 “内鬼” 两个字说出口，却眼神慌乱地扫过在场所有人。
老张、两名、还有临时帮忙的镇民…… 每个人看上去都正常，每个人又都可疑。
“现在不要声张。” 林砚低声道，“暗中观察，谁反常，谁就是。”
话音刚落，楼下忽然传来一声凄厉的尖叫。
是陈桂兰的声音。
林砚脸色一变，立刻冲下楼。
大厅里，陈桂兰瘫坐在地上，指着窗外，浑身抽搐，说不出话。
众人顺着她指的方向望去。
只见派出所院墙上，靠着一个浑身湿透、披头散发的人影。
那人背对着他们，一动不动，身上滴着水，在墙留下一滩深色水渍。
是陈老。
他就站在光天化之下，静静 “看着” 派出所，像一尊来自河底的鬼影。
有人吓得当场尖叫出来。
周建国抓起对讲机就要喊人：“快！围起来！他在院子外面！”
可就在下一秒，那人影轻轻一晃，如同雾气一般，缓缓消散在风里。
从头到尾，没有动、没有转身、没有说话。
只是一个用湿衣服、稻草和假发扎成的假人。
又是心理恐吓。
可这一次，比以往任何一次都更让人崩溃。
他在告诉所有人 ——
我能随时站在你们家门口。我能随时进来。子时一到，第四个人必死。
天色彻底黑透。
子时越来越近。
派出所内灯火通明，却照不进一丝暖意。门窗钉死，路口有人把守，四名目标家属被锁在最内侧房间，两名守在门口，一步不离。
林砚坐在大厅，手里反复摩挲着那张旧账本。
名单、咒符、湿脚印、假人示威、子时索命……
所有线索拧成一绳，勒在青溪镇的脖子上，也勒在她的心上。
她忽然意识到，陈老本不在乎能不能瞬间人。
他在乎的是折磨。
他要让名单上的人在恐惧中等死，要让全镇人在恐慌中崩溃，要让四十年前的施暴者后代，体验当年亲人被活埋时的绝望。
他要的不是快速复仇，是一场漫长而彻底的清算。
墙上的挂钟，滴答、滴答、滴答。
时间一分一秒走向子时。
窗外风声呜咽，青溪河的水流声隐隐传来，像是死亡倒计时。
没有人说话，没有人敢合眼。
所有人都在等。
等子时到来，等第四场死亡降临。
林砚抬头望向漆黑的窗外，眼神冰冷如刀。
她不会让凶手得逞。
无论对方是人是鬼，无论背后有多少秘密、多少内鬼、多少四十年前的罪孽。
今晚，她要守住第四条命。
挂钟指针，缓缓靠近十一点。
子时，就要到了。
