沈天临走进教室，目光不自觉地落在了那个位置上——第二排，第三个。
那是他的座位。前世今生的记忆在这一刻重叠，像是两条分岔的河流终于汇合到了一处。他走过去，把书包从肩上卸下来，塞进桌斗里。课桌是那种老式的铁木结构，桌面上刻满了历代主人留下的痕迹——有用小刀刻的名字，有圆珠笔画的涂鸦，有一道一道不知道用什么利器划出来的分界线。他的手指在桌面上轻轻抚过，触感粗糙而真实，指尖能感受到那些刻痕的深浅。
他坐下来，椅子发出一声熟悉的“吱嘎”。椅子的四条腿不一样长，左后腿垫了一小块橡皮，是他在高二的时候垫的，现在那块橡皮还在，只是已经硬化发黄了，边缘有些粉末状的碎屑。他把身体的重心稍微往右偏了一点——这是一个他用了两年养成的习惯，此刻像是肌肉记忆一样自然而然地回来了。
教室的布局是单人单桌。
这是学校对体育班的特殊安排。教导处的理由是“体育生精力旺盛，两个人一起坐小动作必然很多”。这个理由在沈天临看来非常充分——他太了解体育班的这群人了。都是练体育的，浑身有使不完的劲儿，上文化课本来就坐不住，要是再给他们安排个同桌，那课堂纪律基本上就不用指望了。传纸条、递漫画、用笔戳来戳去、趴在桌上小声聊天、在课本的空白处下五子棋——这些都是基。闻天语高二的时候和一个铅球队的坐同桌，两个人一节课能把一整本练习册的空白处画满小人打架，被班主任抓了个正着，一人写了一份八百字的检讨。
所以单人单桌，是体育班的刚需。
闻天语就坐在沈天临的后边。
沈天临不用回头就能感觉到他的存在——那家伙的腿太长，桌子底下放不下，两条腿从椅子两侧伸出来，左脚的运动鞋几乎要碰到沈天临的椅腿。他的呼吸声也比别人重，腔厚实的人呼吸的时候会有一种微微的共鸣，像远处传来的低沉的鼓声。
前世的沈天临，学习成绩中等。
不算好也不算差，语文和英语能拉一把，数学勉强跟上，理综在及格线上反复横跳。他不是那种天生聪明的人，但也不是学不进去的。他的问题在于——他坐不住。体育生嘛，在场上跑一天都不嫌累，但要他在教室里安安静静地坐上四十五分钟听老师讲什么牛顿第三定律，那简直是一种酷刑。他的脚会在桌子底下不自觉地抖，手指会在课本的边角上无意识地卷来卷去，把书页卷成一个个小卷又展开，再卷起来再展开。
体育成绩排闻天语之后。
铅球、铁饼、标枪，他都不如闻天语。闻天语那是老天爷赏饭吃，天生就是投掷的好胚子，力量大、爆发力强、技术动作一学就会。沈天临的强项是短跑和跳远，他的爆发力不错，起跑反应快，步频高，一百米的成绩在班里排第三，仅次于闻天语和另外两个短跑专项的同学。
也是很厉害的。
因为他和闻天语都很多动。两个人在课堂上最大的乐趣就是互相传纸条，或者在老师转身写板书的时候用橡皮渣互扔。闻天语的技术尤其精准，他能把一小块橡皮泥搓成球，用食指和拇指弹出去，准确命中沈天临的后脑勺，然后在老师转回来的瞬间恢复一脸无辜的表情。
这时，教室门口的光线被一个高大的身影挡住了。
一个比闻天语瘦一点的高个子体育生走了进来。
他的身材不像闻天语那样壮硕得像一堵墙，而是修长而结实的那种——宽肩窄腰，四肢修长，走路的时候步伐不紧不慢，带着一种从容的、不太在意的节奏感。他的皮肤比闻天语白一些，但也不是那种不见阳光的白，而是被太阳晒过之后会泛红、然后很快恢复回来的那种。他的脸型偏长，下颌线条清晰，鼻梁挺直，戴着一副银色的金属框眼镜，镜片后面的眼睛不大但很亮，看人的时候有一种温和的、不急不躁的专注。
是翟云。
沈天临看到他的那一刻，心里像是有什么东西被轻轻地拨动了一下。
翟云。
前世，他也是沈天临很好的朋友。他们三个——沈天临、闻天语、翟云——在班里被誉为“黄金铁三角”。这个外号不知道是谁先叫起来的，但很快就传开了，连班主任都知道。三个人的关系好到什么程度呢？好到食堂打饭的时候一个人排队三个人都能吃到，好到体育课自由活动的时候三个人永远在一块儿，好到闻天语被英语老师罚抄单词的时候沈天临和翟云会一人分他一半帮他抄——虽然最后因为笔迹不一样被老师发现了，三个人一起被罚抄了两遍。
但在各自进入社会后，各自奔波。
沈天临去了本省的文州市，在一家又一家公司之间辗转，从一个体育专业的毕业生硬生生地把自己磨成了一个写字楼小白领。闻天语因为文化成绩不过线，只能去了一个外省的公办体育大专，毕业后先是在一家健身房当教练，后来不知道又去哪里工作了，再后来——沈天临也不太清楚了，他们之间的联系像一条被风吹散的烟，越来越淡，越来越稀薄，最后只剩下一若有若无的线，细到一阵风就能吹断。翟云考上了一所不错的大学，学的不是体育，而是工商管理。他家里的条件好，毕业之后回老家接手了家里的生意，偶尔在朋友圈里发一些会议照片和出差动态，沈天临会点个赞，但很少评论。
黄金铁三角也不复存在了。
不是谁做错了什么，也不是发生了什么矛盾。就是生活。就是时间。就是每个人都被各自的生活卷走了，卷到了不同的方向、不同的城市、不同的世界里。那些在场上一起流过的汗，在教室里一起传过的纸条，在食堂里一起抢过的鸡腿——都变成了记忆角落里落了灰的、偶尔才会被翻出来看一看的旧照片。
但是现在——
沈天临看着翟云走进教室的身影，看着他把书包放在自己的座位上，看着他转身朝这边走过来——
现在，黄金铁三角，他会好好保护的了。
翟云的体育成绩在三个人里排最后，但这并不意味着他差。他的百米成绩在班里也能排进前十，跳远和三级跳远更是他的强项，他的身体协调性和柔韧性是三个人里最好的，做跨栏动作的时候流畅得像一条在水面上滑行的蛇。
但他的真正厉害之处不在场上。
他文化好啊。
好到什么程度呢？好到他的总分能在年级排进前五十，在体育班里是雷打不动的第一名。语文是他的强项，作文经常被老师当作范文在班上朗读；英语也不错，口语发音标准得让英语老师都惊讶；数学和理综虽然不是顶尖，但也能稳定地保持在班级前列。
很多老师都喜欢他。不只是因为成绩好，还因为他懂事。他上课认真听讲，不捣乱，不顶嘴，老师布置的作业永远按时完成，字迹工整得像字帖。他在课堂上举手回答问题的姿势都是标准的——右手肘撑在桌面上，前臂竖直向上，手指并拢，不紧不慢的，带着一种好学生特有的从容。
而且在镇上，他家的家境也是不错的。
他爸在镇上开了一家建材店，做得挺大，镇上好几个新建的楼盘用的都是他家的材料。他妈在镇中心小学当老师，教了快二十年书了，镇上好多年轻人都管她叫“翟老师”。翟云是家里的独子，从小被教育得很好，不张扬，不炫耀，但那种家境殷实带来的底气和从容，是藏不住的。他穿的衣服不是名牌，但料子和剪裁都比别人好一些；他用的文具不是最贵的，但永远是最整洁的；他偶尔会从家里带一些零食来学校，分给沈天临和闻天语，从来不会让人觉得是在施舍，而是一种自然而然的分享。
翟云放下书包，拉开拉链，从里面掏出了两包东西。
是花生。
用透明的塑料袋装着的，袋口用橡皮筋扎着，里面的花生粒粒饱满，外壳上还带着一点点泥土的痕迹，一看就是刚从地里挖出来、自家炒制的。塑料袋上贴着一小张白色的标签纸，上面用圆珠笔写着“盐炒花生”三个字，字迹是翟云妈妈的，圆润秀气。
他拿着两包花生，走过来，一包放在了沈天临的桌上，一包放在了闻天语的桌上。
“来来来——”
翟云笑着说，声音不高不低，带着一种温和的、让人舒服的节奏感。他的笑容是那种慢慢绽开的笑，不像闻天语那样热烈奔放，而是一种从嘴角开始、慢慢地蔓延到眼睛里的、温暖的笑意。
“我在家带回来的。”
他用手指点了点那包花生，推了一下眼镜，镜片后面的眼睛弯了弯。
“今天六一儿童节，给哥两个过过。”
他说这句话的时候，语气里带着一种“虽然我们都是高三的大人了但今天可以假装一天小孩”的轻松和调侃。他的手指在花生袋上轻轻拍了拍，发出“啪啪”的、燥而清脆的声响。
沈天临听到“今天是六一儿童节”这句话——
眉头皱了一下。
很轻的、几乎是不可察觉的一皱。眉心那两道纹路像被风吹过的水面一样，微微地聚拢了一瞬，然后又散开了。
他的脑海里闪过了一些画面。
蛋糕。粉色的蛋糕盒。蝴蝶结。“哥，六一儿童节快乐。”一个淡黄色的、半透明的、在雨中消散的身影。ICU门上灭掉的红灯。医生白大褂上的血迹。“妹进院前还拿着蛋糕，说要给你一个惊喜。”
那些画面来得很快，快到像一道闪电，在他的意识里劈开了一道裂缝，所有的颜色和声音和气味从裂缝里涌出来，淹没了他一瞬。
他想到了上辈子这个时候——
这个念头只冒出了一个头，就被他用力地按了下去。
不行。
不能想。
那些事情还没有发生。那些事情——不会发生。这一次不会发生。他已经回来了，他已经知道了所有的结局，他可以改写它。沈思会好好地过完这个六一儿童节，会好好地吃妈妈做的早餐，会好好地背着她的浅蓝色书包去上学，会在中午的时候跟他一起吃饭，会对着他喊“哥你走那么快嘛”，会蹦蹦跳跳地消失在东楼的入口处。
不会再有蛋糕。不会再有暴雨。不会再有ICU。
沈天临的眉头在那一瞬间的皱起之后，随即恢复了正常。他的表情管理得很好，快到连站在他面前的翟云都没有察觉到任何异样。他的嘴角甚至微微地上扬了一下，配合着“六一儿童节”这个话题，做出了一个自然的、轻松的、带着一点点“我们都多大了还过儿童节”的调侃意味的笑容。
他没有露出任何不该露出的表情。
“谢谢云哥啦——”
闻天语的声音从后面传过来，带着一种夸张的、受宠若惊的腔调。沈天临听到塑料袋被撕开的声音，然后是花生壳被捏碎的“咔嚓”声，然后是闻天语嚼花生的、嘎嘣脆的咀嚼声。
“嗯！好吃！云哥你妈炒的花生就是香！”
闻天语的评价永远是这么直接——好吃就是好吃，不好吃就是不好吃，从来不会用任何修饰词。他的嘴里的花生还没咽下去，就开始说第二句话了，声音含含糊糊的，像嘴里塞了一团棉花。
“谢谢云哥。”
沈天临说。他的声音平稳，自然，带着一种好朋友之间不需要多说的那种淡淡的、但很实在的谢意。他拿起桌上的那包花生，在手里掂了一下，感受了一下塑料袋的温度和重量。花生还是温热的，大概是早上刚炒好的，翟云从家里带过来的时候一路揣在书包里，还保留着铁锅的余温。
他撕开袋口，捏了一颗花生出来，放在嘴里。盐的味道先是在舌尖上散开，然后是花生本身的油脂香气，咀嚼的时候有一种燥的、饱满的、充满阳光感的脆。和他记忆里的味道一模一样——翟云妈妈炒的花生，永远是这个味道。前世的他吃过很多次，每次去翟云家玩，阿姨都会端出一盘花生放在茶几上，然后坐在旁边笑着看他们三个人一边吃一边打游戏。
“说啥谢谢啊——”
翟云的声音突然拔高了一点点，带着一种刻意的、假装不开心的语气。他的眉头挑起来，嘴角往下撇，做出一个“你们这是在跟我见外”的表情。但那个表情太夸张了，夸张到一看就知道是装的——他的眼角还带着笑意，眉梢还在微微地上扬，嘴角的撇动也带着一种随时会崩坏成笑的危险。
“我们三兄弟见外了啊！”
他把“三兄弟”三个字咬得很重，像是在强调一个不需要强调的事实。他的手抬起来，在沈天临的肩膀上拍了一下——力度很轻，和闻天语那种“铁砂掌”式的拍法完全不同，是一种带着温度的控制力，像是在说“你我之间不需要这些客套”。
沈天临看着翟云那张假装生气的脸，心里涌上来一股热流。
三兄弟。
这三个字在前世的时候，他说过无数遍，他们也听过无数遍。但后来呢？后来这三个字被时间冲淡了，被距离拉长了，被各自的生活碾成了碎片，散落在不同的城市里，再也拼不回去了。
但现在，翟云站在他面前，拍着他的肩膀，说着“我们三兄弟”，声音和表情和他记忆里的一模一样——甚至比记忆里的更鲜活，更立体，更真实。他能看到翟云眼镜框上反光的光斑，能看到他嘴角那颗很小很小的痣，能闻到他身上那股淡淡的洗衣液的味道。
这一次，他不会让这三个字变成碎片。
“行行行——”
沈天临和闻天语几乎同时说出了这三个字。沈天临的声音里带着笑意，闻天语的声音里还夹着没嚼完的花生碎屑，含含糊糊的，但两个字重叠在一起的时候，有一种奇异的和谐感，像是在同一个频率上共振。
翟云听到他们的回答，那张假装生气的脸终于绷不住了。
他也笑了。
笑容从嘴角开始，慢慢地蔓延到整个脸上，蔓延到眼睛里面，蔓延到眉梢和眼角那些细细的纹路里。他笑的时候会微微低下头，眼镜会顺着鼻梁往下滑一点点，他会用手指推一下眼镜中间的那个横梁——这是他的习惯动作，沈天临太熟悉了。
三个人站在教室第二排的过道里，一个坐着，一个站着，一个从后面探过头来，笑着。六月的晨光从窗户外面照进来，落在他们的肩膀上、头顶上、手臂上，把他们的笑容照得亮堂堂的。
沈天临的目光从翟云身上移开，越过他的肩膀，看向教室前方。
黑板的左侧，挂着一块红色的倒计时牌。
那是用硬纸板做的，边缘用红色胶带封了一圈，上面用白色的马克笔写着几行字。最上面是一行小字——“距离高考还有”，下面是一个大大的数字，数字是用黑色的马克笔写的，笔迹很粗，每一笔都力透纸背，能看出写字的人用了很大的力气。
“217”。
两百一十七天。
还剩下大半年时间。
沈天临看着那个数字，在心里默默地算了一下。六月一号，距离高考还有两百一十七天。也就是说，明年的高考是在一月？不，不对——他很快反应过来了，2007年的高考是六月七号，和前世一样。这个倒计时是从今天开始算的，到明年六月七号，正好是三百七十一天左右。但这个牌子上写的是“217”——大概是开学的时候开始算的，到现在已经过去了一百多天。
时间可谓是很紧啊。
两百一十七天，七个多月。对于一个普通的高三学生来说，这个数字会让人焦虑、让人紧张、让人在深夜里翻来覆去地睡不着觉。但对于沈天临来说——
他看着那个数字，心里没有焦虑，没有紧张，只有一种奇异的、安静的、像是站在高处俯瞰一切的那种从容。
因为他知道后面会发生什么。
他知道高考的题目大概的方向——虽然具体的题目他记不清了，但哪些是重点、哪些是难点、哪些知识点年年都考、哪些题型会在试卷的哪个位置出现，他有一个大致的印象。他知道体育专业考试的流程和评分标准，知道在哪些上可以多拿分，知道训练的时候应该把重点放在哪里。
他知道妈妈会在什么时候——不，他不能让那件事情发生。他记得那个冬天，记得那场车祸，记得那次伤心欲绝。
他也知道闻天语和翟云在毕业后会走上什么样的路。闻天语会在健身房当教练，然后在创业的路上跌跌撞撞；翟云会回家接手生意，然后在应酬和报表之间慢慢地磨掉身上那股属于体育生的、蓬勃的生命力。那些路不是错的，但——可以更好。可以有更少弯路，更少遗憾，更少“如果当初”。
不过看来这辈子的自己，可以改变上辈子了。
沈天临在心里把这句话又默念了一遍，每一个字都像是在心上刻了一道印记。
也可以帮帮闻天语和翟云。
他转过头看了一眼闻天语——这家伙正在低头剥花生，手指上沾满了盐粒和花生皮的碎屑，他的英语课本摊在桌上，但方向是倒着的，显然完全没有在看。他又看了一眼翟云——翟云已经回到了自己的座位上，在第三排靠窗的位置，正在从书包里往外掏课本，一本一本地摞在桌角，摞得整整齐齐，书脊朝外，像一排等待检阅的士兵。
还有大半年时间重造。
沈天临在心里把这句话说得很重。
不能让这体育才子和自己兄弟白白被今后的社会中一点一点磨掉。
他想起前世的闻天语，三十岁出头的时候，在一次同学聚会上见过一面。闻天语还是那么壮，但眼神里的那股锐气已经不见了，取而代之的是一种被生活打磨过的、圆润的、温和的疲惫。他说他的健身工作室刚关了，打算去找个工作上班。他说这些话的时候语气很平静，像是在说一件别人的事情，嘴角甚至还带着笑。但沈天临看得出来的，那种笑是假的，是一种“我已经接受了”的笑，是一种不再挣扎的笑。
他又想起前世的翟云。最后一次联系是微信上的一句“生快乐”，他发的，翟云回了一个“谢谢兄弟”和一个蛋糕的表情。那条消息之后，他们再也没有聊过。他不知道翟云现在过得怎么样，不知道他是不是还那么瘦，是不是还戴着银色的金属框眼镜，是不是还会在笑的时候低下头用手指推一下眼镜中间的横梁。
不会了。
这一次不会了。
沈天临把手里那颗花生的壳捏碎了，“咔嚓”一声，花生仁滚落在掌心里。他把花生仁塞进嘴里，嚼了两下，咽了下去。
咸的，香的，带着一点点焦味的、属于2006年六月的早晨的味道。
班里陆陆续续有学生回来了。
门口进来了几个熟悉的面孔——李浩然，短跑队的，个子不高但爆发力惊人，穿着一件荧光绿的背心，整个人像一颗移动的荧光棒。他一进门就把书包往自己的座位上一甩，然后趴在桌上开始补觉，昨晚大概又熬夜了。王磊，篮球队的中锋，两米出头，进门的时候要微微低头才能不被门框碰到，他的课桌是班里最大的——其实是两张课桌拼在一起的，学校专门给他调的，不然他的腿本塞不进去。赵小军，足球队的，留着一种当时很流行的、前面长后面短的发型，进门的时候用脚带了一下地上的一个纸团，做了一个假动作过掉了想象中的防守队员，然后被自己的鞋带绊了一下，踉跄了一步，引来周围几个人一阵笑。
都是熟悉的面孔。
沈天临看着他们一个个走进来，一个个坐回自己的位置，一个个把书包塞进桌斗、把课本摊开、或者直接趴在桌上继续睡。每一张脸他都能叫出名字，每一张脸他都知道他们的外号、他们的专项、他们的成绩排名、他们的习惯和癖好。
但是后来进入了社会，有联系的人少之又少了。
有些人毕业后就再也没有见过。有些人加了微信但从来没有聊过天。有些人连名字都在记忆里变得模糊了，只剩下一个大概的轮廓——那个人是练什么的来着？那个人的外号叫什么来着？那个人——叫什么名字来着？
但现在，他们都在这里。
活生生的，闹哄哄的，在六月的晨光里打着哈欠、嚼着花生、趴在桌上补觉、用脚带纸团假装过人的，十八岁的他们。
沈天临坐在第二排第三个座位上，把两只手交叉放在桌面上，手指交握在一起，拇指轻轻地互相摩挲着。他的目光从每一个走进教室的同学身上扫过，像是在做一件很重要的事情——把他们的脸、他们的声音、他们的动作，一张一张地、一帧一帧地、重新存进一个永远不会再弄丢的地方。
“叮咚叮咚——”
上课铃响了。
那声音是他听了三年的、再熟悉不过的电铃声。先是两下短促的“叮咚”作为预备，然后是一长串连续的、节奏稳定的“叮咚叮咚叮咚叮咚”，像是一条永不停歇的、金属质感的河流，从走廊尽头的音箱里流出来，流过每一间教室的门口，流过每一扇打开的窗户，流进了六月的晨风里。
铃声在走廊里回荡了一会儿，然后慢慢地弱了下去，最后消失在了场的方向。
教室里安静了一瞬。
那种安静是很短暂的、属于课间和上课之间那个缝隙的安静——说话的人收住了话尾，打闹的人停下了动作，睡觉的人被铃声吵醒抬起了头，所有人都在等待老师推门进来的那个瞬间。
沈天临的目光扫了一圈教室。
还有几个空座位。
他数了一下——四个。左边靠墙的那一排空了两个，后面角落里空了一个，中间第三排空了一个。
一看就是迟到了吧。
他在心里笑了一下。那几个迟到的人，他能猜到是谁——张伟大概是又在路上踢球踢忘了时间，刘洋肯定是在校门口的小卖部逗留买辣条，至于另外两个，大概是昨晚在宿舍打牌打得太晚，早上闹钟响了没起来。
这种事情，在体育班太正常了。
他低下头，把桌上的花生袋收好，放进了桌斗里。手指碰到桌斗里那摞课本的时候，他摸到了课本封面上的名字——用圆珠笔写的，蓝色的，字迹是他自己的，但比后来的他写的字更潦草一些，更年轻一些，带着一种十八岁特有的、不太在意细节的随意。
“沈天临”三个字，写在语文课本的左上角。
他盯着那三个字看了两秒。
然后他把课本从桌斗里抽出来，翻到了第一课。纸张微微泛黄，边角有些卷曲，上面有他用铅笔画的一些乱七八糟的线条和涂鸦——那是在他实在听不进去课的时候，无意识的、漫无目的的产物。
他把课本摊开在桌面上，双手放在课本的两侧，坐直了身体。
窗外，阳光又亮了一些。场上的煤渣跑道在光下泛着灰黑色的光，草坪上的露水已经蒸发得差不多了，草叶直起了腰，在微风中轻轻地摇晃着。远处有人在喊“快点快点要迟到了”，有人在笑，有人在跑，脚步声在走廊里咚咚地响着，由远及近，然后是一声压低了声音的“报告”，然后是教室门被推开的声音。
迟到的同学终于来了。
沈天临没有回头去看是谁。他只是微微地笑了一下，目光落在课本的第一页上，落在了那些他用铅笔画的、歪歪扭扭的、属于十八岁的涂鸦上。
他的手指在页边轻轻地摩挲了一下，然后翻到了第二页。
教室前面的讲台上，数学老师走了进来，把一摞卷子放在了桌上，“砰”的一声，粉笔灰从讲台上扬起来，在晨光中飞舞了一下，然后慢慢地落了下去。
“把上次的卷子拿出来。”
数学老师的声音不高不低，带着一种让人昏昏欲睡的、平稳的节奏感。
教室里响起了一阵窸窸窣窣的翻书包的声音，椅子吱嘎吱嘎地响着，有人在低声问“昨天那道题你做了吗”，有人在小声回答“没有，抄的”。
沈天临从桌斗里抽出了那张卷子。
卷子的右上角用红笔写着一个分数——六十七分。
他看了一眼那个分数，把卷子铺平在桌面上，用手掌把卷角的折痕压了压。然后他拿起一支笔，蓝色的圆珠笔，笔帽上有一个小小的咬痕——是他自己咬的，思考的时候无意识的习惯。
他把笔帽拔下来，套在笔尾上，笔尖悬在卷子上方。
等着老师开始讲题。
窗外有鸟叫声，有风吹过梧桐树叶的沙沙声，有远处场上体育老师吹哨子的声音。教室里有粉笔灰的味道，有课本油墨的味道，有闻天语在后面剥花生的声音，有翟云翻书页时纸张摩擦的沙沙声。
沈天临坐在第二排第三个座位上，背挺得比平时直了一些。
他准备好了。
