沈天临站在烧烤店门口，深吸了一口气，正准备冒着雨冲到对面五十米外的公交车站。
他把衣领往上拉了拉，虽然这点布料在这么大的雨里本没有任何意义。
他弓起背，膝盖微微弯曲，做好了冲刺的准备——
“滴嘟滴嘟……”
手机在裤袋里震动起来，铃声混在雨声里，显得有些遥远。
他掏出来一看，屏幕上跳动着两个字——
沈思。
他划了一下屏幕，把手机举到耳边，刚想开口说“喂，我正淋着雨呢”，对面就抢在他前面开口了——
“喂，你是病人的哥哥吗？”
一个陌生的声音。
急促的、带着职业性的紧迫感，不是沈思。
沈天临愣了一下，手机贴在耳边，雨水顺着他的额头淌下来，流过眉毛，滴进了眼睛里。他没有眨眼。
“现在你的妹妹被车撞了，情况很严重！”
那声音像一针，从耳道里扎进去，穿过鼓膜，穿过听小骨，直直地刺进了某个很深的地方。
沈天临的心仿佛停了一下。
不是比喻。是真的“停”了那么一拍——像是腔里有什么东西突然被抽走了，空了一块，心脏在那块空荡荡的地方悬着，不知道该往哪儿跳。
他张了张嘴，喉咙里像塞了一团湿透的棉花。
“你们现在在哪里？发生什么事了？！”
他的声音比他预想的要大，大得连店里离门口最近的那桌客人都抬起头看了他一眼。
他顾不上这些，手指把手机攥得死紧，指节泛白，手机壳的边缘硌进了掌心肉里。
“病人现在情况很紧急！需要你立刻赶到文州市第一人民医院！”
医生的声音很急，背景里夹杂着推车的轮子声、脚步声、仪器滴滴的响声，还有人在喊“让一让、让一让”。
那些声音混在一起，从听筒里涌出来，像一盆冰水从头浇到脚。
沈天临觉得自己的耳朵在嗡嗡响。
文州市第一人民医院。
他知道那个地方。
离这里大概三十多公里，打车不堵的话四十分钟左右，但这种天气——
他抬起头，看了一眼面前的雨幕。
雨越下越大。
不是之前那种“倾盆而下”的程度了，而是像有人把整条河都抬到了天上，再一口气倒扣下来。
雨点砸在地上，溅起的水花能有半米高，路面上的积水已经漫过了马路牙子，行道树的树被风吹得弯成了一个不自然的弧度。
闪电还在继续。
一道接一道的，把整片天空撕成碎片，惨白的光照在湿漉漉的路面上，反射出一种冷冰冰的、近乎残忍的亮。
“好……”
沈天临颤抖地说出这个字，声音像是从嗓子眼里挤出来的。
他挂掉电话，手机在手里抖了一下，差点没拿稳。
他把它塞回裤袋里，手指在湿透的布料上蹭了两下，然后——
他冲进了雨幕里。
不管了。
他现在可不管有多大雨了。
什么公交车站，什么雨棚，什么淋不淋湿——全都顾不上了。
他只知道一件事：他得去文州市第一人民医院。现在。立刻。
他跑到路边，转过身，朝着来车的方向拼命地挥手。
一辆出租车从雨幕里驶过来，车灯在雨水中晕成两团模糊的光团。
沈天临冲上前一步，手举得更高了，差点要拍到车身上——
出租车从他面前开过去了。
没有停。
车轮碾过积水，溅起一大片水花，泼了他一身。
他透过副驾驶的玻璃看进去，司机看了他一眼，然后面无表情地把目光移回了前方。
沈天临愣了一秒，然后继续挥手。
又一辆。车顶的“空车”灯亮着，绿色的，在雨里朦朦胧胧的。
他冲出去，几乎要站到马路中间了——
这辆车也没有停。
司机减速了，摇下车窗一条缝，看了他一眼——浑身湿透，头发贴在脸上，衣服滴着水，像一只刚从河里捞上来的落汤鸡。
然后车窗摇上去，车子加速，走了。
沈天临站在马路中间，雨水浇在他的头顶，顺着脖子往下淌，衬衫已经湿透了，贴在身上，冷得他起了一层鸡皮疙瘩。
但他分不清这冷是因为雨水，还是因为别的什么。
出租车一辆接一辆地从他面前经过。
亮着“空车”灯的，不亮灯的，有客人的，没客人的——没有一辆停下来。
在这种天气里，出租车司机怎么会不想快点回家，而去载一个浑身湿透、上车就能把座位全弄湿的人呢？
他们也要下班。他们也要躲雨。
他们也要回到爽的、温暖的、亮着灯的地方去。
谁会管一个站在雨里的、浑身发抖的陌生人呢？
沈天临的手慢慢地放了下来。
他站在马路中间，雨水漫过了他的鞋面，灌进了鞋里，每一步都能踩出水来。
他的裤子从裤脚湿到了膝盖，又从膝盖湿到了大腿，整条腿像泡在水里一样。
他的胳膊垂在身体两侧，手指微微蜷曲着，雨水顺着指尖一滴一滴地往下落。
然后，他的膝盖弯了。
沈天临跪在了地上。
不是慢慢地跪下去的，而是像被人从背后推了一把——膝盖砸在积水里，溅起一片水花。
水面上荡开一圈涟漪，随即又被密集的雨点打得支离破碎。
他跪在马路边上，身后是烧烤店透出来的暖黄色的灯光，面前是空荡荡的、被雨水淹没的马路。
他仿佛像一个罪人一样跪在地上，等待着老天的审判。
雨水从他的额头淌下来，流过鼻梁，从下巴滴落。
他的头发完全湿透了，贴在头皮上，一缕一缕的，像是被人按进过水里。
他的肩膀在抖——不是冷的那种抖，而是从身体深处传出来的、控制不住的、像是有什么东西在里面崩塌了一样的颤抖。
他低着头，看着地上的积水。
水面上映着路灯的光，一晃一晃的，被雨点打碎，又聚拢，又被打碎。
他脑子里全是沈思的脸。
沈思。十九岁。在文州市读大专，学的是护理专业。
她说她以后想做护士，说护士好就业，说等她赚钱了就给哥买一双好鞋——“哥你那双皮鞋都穿两年了，鞋底都磨平了。”
上个月她还发消息说，哥我五一不回去了，学校有事，等暑假再回去看妈。
他说好，那你照顾好自己，别省钱，该吃吃该喝喝。
她回了一个表情包，一只小猫比了个“OK”，然后说“知道啦哥，我又不是小孩了”。
就在刚才，他还给她发了两条消息——
“你自己注意啊，这天气有点怪怪的，你没什么事就不要出去了！”
“早点回家。”
她回了。她说“知道啦哥，我又不是小孩了”。
那是多久以前？二十分钟？半个小时？
那时候她还好好的。
还在发消息。还在说“我又不是小孩了”。
现在呢？
沈天临跪在雨水里，觉得这个世界突然变得很不真实。
烧烤店的喧闹声、雨声、雷声，全都变得很远，像是隔着一层厚厚的玻璃在响。他听得到，但那些声音和他之间好像隔了什么东西——隔了一层水，或者隔了一层别的什么。
他的手机在裤袋里震动了一下。
“滴嘟”一声，很轻，但在雨声里还是被他听到了。
他机械地把手机掏出来，手指已经冻得有点不听使唤了，按了好几下才把屏幕点亮。
屏幕上弹出了一条微信消息。
发件人的头像是一张风景照——一片湖水，远处有山。
备注名写着：
陈芊。
“那么大雨，你真的能坐到车？”
沈天临盯着这条消息看了两秒。
雨水滴在屏幕上，把“坐到车”三个字洇得模模糊糊的。
他用手背擦了一下屏幕，水珠被抹开了，但屏幕还是湿的，触控变得不太灵敏。
他愣了一秒。
然后——
对！陈芊！
沈天临死灰复燃，像是溺水的人突然抓到了一绳子。
他从地上一跃而起，膝盖磕在湿透的路面上，疼得他咧了一下嘴，但他顾不上疼，转身就往烧烤店跑。
她有车。陈芊有车。他见过她开车来公司，一辆宝马三系，白色的，停在公司楼下的地下车库里。
她还没走。
她刚才说了“下次我请回你”，她还在吃东西，她没那么快走。
沈天临跑回到烧烤店门口，一把推开了玻璃门。
店里的热气扑面而来，裹着孜然和辣椒面的味道，暖烘烘的，和他身上冰冷的雨水形成了鲜明的对比。
他的鞋踩在地砖上，每一步都留下一个湿漉漉的脚印，从门口一直延伸到店内。
陈芊也差不多要离开店了。
她已经吃完了，面前盘子里剩了一些炒面的碎屑和两豆的竹签。
她手里拿着手机，似乎刚发完消息，另一只手正在从椅背上拿起自己的包，准备起身。
店里的人看着这个浑身湿透的人冲进来，有点惊讶。
靠门口那桌的中年男人筷子停在半空，嘴里还嚼着一块五花肉，眼睛直愣愣地看着沈天临。
收银台后面的老板也抬起头来，手里数着的零钱差点没拿稳。
角落里那对情侣中的女孩小声跟男朋友说了句什么，男朋友摇了摇头，表示不知道发生了什么事。
但他们只是看了几秒，就各自收回了目光。在这种地方，谁管谁的闲事呢？
沈天临没有理会任何人的目光。
他径直朝陈芊走过去，脚步又快又急，湿透的皮鞋踩在地砖上发出“啪嗒啪嗒”的声音。
陈芊抬头的时候，正好看到他走过来。
她愣住了。
沈天临站在她面前，浑身滴着水，头发贴在额头上，衬衫湿透了贴在身上，能隐约看到里面的轮廓。
他的脸色很白——不是平时那种正常的肤色，而是一种没有血色的、近乎透明的白。
他的嘴唇在发抖，不是冷的发抖，是一种更深的、从身体内部传出来的颤抖。
他的眼睛红红的。
不是哭红的，是被雨水和某种别的什么东西红的。
陈芊看到沈天临这个样子，眉头一下子皱了起来，手里的包放回了椅子上。
“你怎么了？”
她问。声音里带着一种沈天临从来没有从她嘴里听到过的东西——担心。
不是那种客套的、社交性的“你没事吧”，而是一种真正的、被眼前这个人的状态吓到了的、发自本能的担心。
“车，你有没有车？！”
沈天临的声音颤抖着，又急又哑，像是喉咙被什么东西掐住了一样。
他盯着陈芊的眼睛，目光里有一种近乎绝望的恳求，和平时的他判若两人。
“有啊。”
陈芊被他这副模样弄得有些紧张，下意识地往后退了半步，但目光始终没有从他脸上移开。
“怎么了？发生什么事了？”
她问，声音不自觉地放低了，像是在安抚一个受了惊吓的人。
“能不能借一下你的车？”
沈天临的声音更急了，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“很急！”
他补了一句，这两个字的尾音几乎破了。
“可是……”
陈芊张了张嘴，似乎想说什么——可能是想问去哪里，可能是想说雨这么大开车不安全，也可能是想问问到底出了什么事。
但她的理由还没说出口，就被沈天临截断了。
“快点！”
沈天临怒吼道。
声音不大，但那种压到极致的、从腔里爆发出来的力气，比任何大嗓门的吼叫都更有冲击力。
他的眼眶在吼出这两个字的时候红得更厉害了，额头上的青筋跳了一下。
陈芊被他吓了一跳。
她整个人往后退了半步，肩膀微微一缩，手指攥住了包带。
她从来没有见过沈天临这个样子——这个在公司里永远赔着笑脸、永远态度不错、永远“行的行的陈主任”的年轻人，此刻像一头被到角落里的、受了伤的动物。
店里的人看着他们两个，不知道发生了什么。
有人在交头接耳，有人举着手机假装在看屏幕，实际上眼睛一直往这边瞟。
老板站在收银台后面，手里攥着抹布，犹豫着要不要过来问一句。
但陈芊很快就从惊吓中回过神来了。
她看着沈天临的脸——那双红红的、布满血丝的眼睛，那张苍白的、发抖的嘴唇，那个浑身湿透的、像是刚从水里捞出来的身体——她意识到事情的不简单。
不是吵架。不是发酒疯。不是情绪失控。
是真的出事了。
她没有再多问一句，也没有犹豫。她低下头，拉开包的拉链，手伸进去翻了两下。
然后掏出了一串车钥匙——宝马的标志，白色的钥匙壳，上面挂着一个很小的毛绒挂件。
她把这串钥匙递到了沈天临面前。
沈天临接过钥匙，手指碰到她掌心的时候，陈芊感觉到他的手冰凉冰凉的，像是在冷水里泡了一个小时。
他攥住钥匙，指节泛白，转身就跑。
“车在店左边，你出去就可以看到了！”
陈芊冲着沈天临的背影喊道，声音比在公司里大了许多，带着一种不容忽视的关切。
沈天临已经推开了玻璃门，雨声瞬间涌了进来，把店里的喧闹都盖住了。
他回过头，看了陈芊一眼——
“好，你如果也想去的话，就在店外面等我吧。”
他说完这句话，没有等陈芊回答，就一头扎进了雨里。
玻璃门在他身后关上了，雨水在门玻璃上哗哗地流，把他的背影模糊成了一团晃动的、灰色的影子。
陈芊站在原地，愣了两秒。
她看着那扇被雨水糊住的玻璃门，看着那个越来越远的身影，脑子里反复回放着沈天临刚才的表情——那种从骨子里透出来的、压抑不住的、几乎要把他整个人吞没的慌张和恐惧。
她知道肯定发生了大事。
不然沈天临不会这样的。
自己和他怎么说也是三年同事了。虽然是上下级关系，她在办公室里骂人的时候他没少听到，他给她交文件的时候她也没少挑刺。
他们之间的关系，说好听点叫“同事”，说直白点就是“上司和下属”，说难听点——在她骂唐倩的时候，他大概也在心里骂过她。
但这是陈芊第一次见沈天临这个情况。
三年来，第一次。
她认识的沈天临，永远是那个坐在工位上默默敲键盘的年轻人，态度不错，活靠谱，被骂了赔笑脸，被夸了说谢谢。
他就像公司里的一颗螺丝钉，拧在那里，不声不响，不争不抢，该转的时候转，该停的时候停。
但刚才那个人——
那个浑身湿透的、眼眶通红的、怒吼着“快点”的人——
是另一个人。
陈芊把包挎好，快步走向门口。
她推开门的时候，雨声立刻包围了她。风裹着雨水扑面而来，打在她的脸上和手臂上，凉飕飕的。
她站在门口的雨棚下面，用手挡了挡眼前的雨水，往左边看去。
沈天临已经跑到了车旁边。
他按了一下车钥匙——
“滴滴。”
前方的宝马三系闪了一下灯，车灯在雨幕中亮了两下，像是一只被唤醒的动物眨了眨眼睛。
沈天临拉开车门，坐进了驾驶座。
车门关上的声音被雨声吞没了。
陈芊站在烧烤店门口，看到车内的灯亮了一下，沈天临的身影在挡风玻璃后面晃了晃——他在系安全带。
紧接着，车尾的倒车灯亮了，白色的光在雨水里晕开，照得地面上的水洼一片亮白。
“轰轰……”
引擎声从车尾传出来，低沉而有力，在雨声里显得格外清晰。
排气管喷出一股白烟，很快被雨水打散了。
车头缓缓地从停车位里探出来，大灯亮了，照亮了前面一片密密麻麻的雨丝，每一都清晰可见，像无数条细小的银线从天上垂下来。
车开到门口，稳稳地停住了。
副驾驶的车窗降下来一条缝，沈天临从里面探了一下头，朝她看了一眼。
陈芊见状，没有再犹豫。
她往前迈了一步，拉开副驾驶的车门，侧身坐了进去。
车门关上的瞬间，外面的雨声被隔绝了一大半，只剩下闷闷的“咚咚”声敲在车顶和车窗上，像是有人在轻轻拍打着这辆车。
车内的空调开着，暖风正在吹挡风玻璃，雾气一点一点地散去。
沈天临的衬衫还在往下滴水，座椅已经被他坐湿了一大片，皮面上泛着一层水光。他的双手握在方向盘上，指节泛白，手臂的肌肉绷得紧紧的。
他的呼吸很重，腔起伏的幅度比平时大得多。
陈芊坐在副驾驶上，安全带还没有系。她侧过头，看着沈天临的侧脸——雨水从他的鬓角淌下来，顺着下巴滴在了衬衫的领口上。
他的嘴唇抿成了一条线，下颌骨的线条绷得很紧。
她没有问他要去哪里。
她只是安静地坐着，一只手搭在膝盖上，另一只手攥着包带。
车内很安静，只有雨点敲击车顶的声音、空调出风口的嗡嗡声，以及沈天临粗重的、不太均匀的呼吸声。
陈芊看了他两秒，然后伸手拉过安全带，“咔哒”一声扣上了。
沈天临把挡位挂入D挡，踩下油门。
车轮碾过积水，溅起两片巨大的水花。宝马三系驶出了巷子，拐上了主路，大灯劈开雨幕，朝着文州市第一人民医院的方向，飞驰而去。
