众里寻他：大宋的词与人全集

奉旨填词柳三变

1.周易起名

和永恒有约的，不只词中之帝李后主，还有奉旨填词的柳三变。

柳三变即柳永。柳永原名三变，字景庄，人到中年以后才改名永，字耆卿。“三变”二字取自《论语》和《周易》。《论语·子张》：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”《周易·革卦》曰：“大人虎变，其文炳也；君子豹变，其文蔚也；小人革面，顺以从君也。”“三”是多的意思，并非实指数字。《道德经》也说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”孙悟空的七十二变其实是多变的意思，并非指只有七十二种变化。“三变”的寓意是，一个人想成为君子、大人物，就必须不断地洗心革面，“新，又新”（《礼记·大学》），“如切如磋，如琢如磨”（《诗经·卫风》），要不断磨砺自己，正所谓“玉不琢，不成器”。这也符合现代唯物辩证法发展和变化的原理。

从中可看出父亲对柳永的期望。这名字起得极好。

2012年夏，我到河南省汤阴县羑里城游玩，门票50元（不知现在涨价没有）。羑里城是当年周文王被囚、推演八卦处。太史公曰：“文王拘而演周易。”羑里城东墙一侧有一排简易的小屋子，门口都悬个“卦”字，里面坐着卦师，或穿道袍，或穿便服，等顾客上门。对于周易、起名之类，我向来不信，因为我认真研读过《周易》，知道命是无法算的。果若能算，则拿破仑和希特勒事先请一个中国卦师算一卦，滑铁卢战役和第二次世界大战兴许就打不起来了——既然注定战败，那还打什么。诸葛亮神机妙算只是小说家的演义（鲁迅评诸葛亮“多智而近妖”），并不符合真实的历史。至于起名，只要自己翻翻《周易》，就能给孩子起个不错的名字，无须请卦师或其他高人帮忙。

作家张定浩说，中专毕业的妹妹请他给自己刚出生的孩子起名，他和一个正儿八经中文系的高才生朋友冥思苦想（张定浩本人也是中文系高才生，复旦大学的硕士），翻完《诗经》翻《周易》，列了好几个自觉有深意的名字，却被其家庭“联席会议”一一否决，“好不尴尬”。最后还是他妹妹自个儿给孩子想了个名字，叫“雨辰”，一是因为孩子在雨天早晨出生；二是她刚看的一本言情小说里边，男主人公便叫雨辰，她觉得好听。张定浩说：“这般通俗，真让当时的我觉得有些泄气，而如今，这名字早已成长为一个漂亮伶俐的小男孩，整唤来唤去，竟也不曾觉得俗气。”

我弟弟初中毕业，在老家县城的一家工厂打工，他的两个儿子先后出生时，都请我这个拥有博士学位的大学教授给起名。我也是翻《周易》，翻各种文史经典，冥思苦想，最后起的两个名字分别叫炎灏、允灏。“炎”取自炎黄子孙、顾炎武（就是那位说“天下兴亡、匹夫有责”的大思想家）。“灏”，假借为“浩”（浩大、浩瀚），水无边际之意，且和“颢”（宋代有位大思想家叫程颢）谐音。“允”，信也（《说文解字》），又，《尚书·大禹谟》曰“允执厥中”，《中庸》曰“致中和，天地位焉，万物育焉”，圣人之道，中而已矣。这两个名字颇具深意，均被采纳了。现在想来，这两个名字真的就比“雨辰”“浩宇”“欣怡”“二狗”“红梅”这些常见的名字高雅和更好吗？我那两个侄子，难道会因为有个“好名字”而成长为安邦之梁、具有定国之才？前一段时间我因为有事回了趟农村老家，看着五岁的小侄子有模有样地整理刚从地里刨出的红薯，将大的和小的分开摆放，觉得他真真可爱极了，至于他以后能否成才，一点儿都不重要了。

但柳永被父亲寄予厚望。他排行老七，出生时，父亲柳宜已经四十六岁了。柳宜曾担任南唐监察御史，入宋后任县令、国子博士，官终工部侍郎，“识理体而合经义”，属于典型的儒家士大夫。他给儿子起了一个极具寓意的名字，就是期望他三变而成君子，踏上仕途，光宗耀祖。但这名字并未给柳永带来多少好运，他数次落榜，一直考到五十一岁才进士及第，之后担任的也都是小官。及第前，柳永当然没有闲着，亦不会浪费自己的才华，他成为或者说是沦为一个走红的歌词写手，有点像已经去世的中国香港音乐人黄霑。黄霑的《上海滩》《我的中国心》《沧海一声笑》《笑看风云》《男儿当自强》《万岁千山纵横》《长路漫漫伴你闯》曾激荡我的心，伴我度过混沌的青少年时期。黄霑虽然是现代人，却以文言笔法写词，词风颇慷慨、苍凉、大气、正能量（当然，也有悱恻缠绵的，如《流光飞舞》；《倩女幽魂》则略带阴气），而柳永创作的大多属于俗词艳曲，风格上更接近林夕。叶梦得《避暑录话》说柳永“为举子时，多游狭邪，善为歌词。教坊乐工，每得新腔，必求永为辞，始行于世，于是声传一时”。柳永还经常出入妓院，赢得青楼多情种的“美誉”。他在市井之间赢得声名，“凡有井水饮处，皆能歌柳词”，却为统治者所不喜。胡仔《苕溪渔隐丛话》引《艺苑雌黄》记载说：

柳三变喜作小词，然薄于行。当时有荐其才者，上曰：“得非填词柳三变乎？”曰：“然。”上曰：“且去填词。”由是不得志。与儇子（注：轻薄浮浪之徒）纵游倡馆酒楼间，无复检约，自称云：“奉圣旨填词柳三变。”

竟然“自称”！不以为“耻”，反以为“荣”，颇有破罐子破摔的味道。吴曾《能改斋漫录》有类似记载：

仁宗留意儒雅，务本向道，深斥浮艳虚华之文。初，进士柳三变好为淫冶讴歌之曲，传播四方。尝有《鹤冲天》词云：“忍把浮名，换了浅斟低唱。”及临轩放榜，特落之。曰：“且去浅斟低唱，何要浮名？”景祐元年方及第。后改名永，方得磨勘转官。

柳永得官时已五十多岁，再加上他“名声在外”，注定在仕途上难有大的作为。他并非完全不识时务，写过谀圣词，向高官献过媚，但就是种种不顺。丑小鸭变天鹅，只发生在童话故事里，与仕途无涉，与柳永无关。尼采所言的精神的三种变形——一变而为骆驼，再变而为狮子，三变而为婴儿——也没有发生在柳永身上，他没有骆驼和狮子的气质，亦非李后主那样的赤子（婴儿）。他只是一个有点任性的浪子，“非我族类，其心必异”，他很难真正融入任何一个群体，尤其是主流士大夫群体。皇上不喜欢他，士大夫（个别除外）不待见他，他爱过、宠过、亵玩过的女人（妻子、歌姬和妓女），不可能理解他。所以他在词中感叹“一生赢得是凄凉”。晚年的柳永有点像塔可夫斯基执导的电影《乡愁》中的诗人，他强烈意识到自己“作为一个局外人，只能在某种距离之外观看别人的生活，使他被过往的种种回想，被那些亲爱的人的容颜击垮”，这一切都“袭击着他的记忆”。柳永不是在写词，而是在雕刻不可逆的时光。