张爱玲新传：始终没有感受团圆的一生全集

第一章世家之女，看似风光无限的童年

纵观张爱玲的成长史，不难看出，她在成年后所做的一切努力，大都是为了彻底挣脱自己的家庭背景，以及家庭背景带来的所有消极和阴影。因此，她从很早就立志做一名有自由思想的新时代女性，而不是旧社会的后裔。

她，是腐土上开出的一朵惊艳的花。没落家族中的形形人物和种种故事，都成为了后来张爱玲笔下有血有肉的人物，这是一笔别样的财富，成就了她无以替代的文学路数。老子曰“福祸相倚”，这一点在张爱玲的成长史上，表现得特别明显。

这个出身名门的闺秀，究竟有着怎样传奇的人生际遇呢？一切一切，都要从她的家世说起。

1．降临没落贵族家庭的天使

上海公共租界西区的麦路313号，这是一幢建于明末清初的仿西式建筑，是李鸿章给他女儿的嫁妆。不可小觑的是，这是一座孕育了文学奇异种子的殿堂，因为张爱玲就出生在这里。

在1920的民国那样一个风云际会的大时代里，上海似乎成了一个迷失了的津渡，人群熙熙攘攘，涌动着不安和世俗的老式弄堂，第一时间在清晨里醒来。

张爱玲家的弄口有一扇大大的铁门，门口有巡警把守，笔直挺立。整个院子透着沉迷的遗老孤少的气味，门上的铜环不知在哪一年的寒雨里变了铜绿，倍显沧桑。门的钥匙，握在一个叫做张廷重的中年男子手里，他就是张爱玲的父亲，这座房子的主人。

房子的客厅是昏暗的，即使是晴好的天气，在这里看报纸也要开灯，不知小小年纪的张爱玲，在这昏暗的客厅发生过多少故事。古式的楼梯设在客厅的中间，蜿蜒着带你走向一个有着太多回忆的古老家族。

这里陈设着的一张张泛黄老照片，是一个又一个藏着故事的蒙太奇，好像是电影院，有着旧梦里邀请出来的回忆。这房子门，关得住外面的新世界，却关不住古宅里一颗又一颗蠢蠢欲动的心。

1920年9月30，这是一个平淡无奇的子，阳光和煦，有一种宁静的温暖。一个女婴的降生打破了这座豪宅的宁静，伴着父亲的叹息，她的哭声像是投入湖中的一颗石子，泛起一片片涟漪后，最终又归于平静。

而当时的人们无法预料，这样的平静之下，暗涌的，是一段怎样的传奇人生。张爱玲的生活，一如她的文章，轰动背景下衬托出的平常人生。虽然平静，但又耐人寻味。

最初，父亲为她取名张煐。带张爱玲长大的是一个略微上了年纪的老女仆，常常唤她作“小煐”。当她十岁上小学的时候，母亲感觉张煐这个名字有些俗气，便从英文人名中暂时选择了Eileen作为她的新名字，音译过来则是“张爱玲”，母亲的再度取名，赋予了她生命新的意义。后来，张爱玲在《二十世纪》发表英语文章，出版《秧歌》与《赤地之恋》等的英文版时，署名均为Eileen Chang。

从这一刻，张爱玲的传奇便随之开始。隐秘的身世，为她铺上了一层繁华的底色。她是清末著名“清流派”代表张佩纶的孙女，前清中堂大人李鸿章的重外孙女。官宦世家，高门望族，这一切让她成了见证繁华辉煌、体验家道中落的亲历者，她所经历的家庭生活一幕幕都反映着时代、国家、社会革命等一切重大事件的沧海桑田。

又是一年的岁月轮回，四季辗转，张爱玲随着时光缓慢的步伐在这座深宅大院里渐渐长大。有趣的故事发生在她一岁生那天，按照张家的规矩，小孩子满了周岁，都要进行“抓周”游戏，以占卜将来的志向和命运。

那一清晨，早早便被老女仆打扮好的张爱玲，穿着红色的小夹袄，梳着盖住了眉毛的齐耳短发，圆圆的小脸上，一双乌黑的眼睛扑闪扑闪。客厅里坐满了人，仆人也都在场，纷纷叽叽喳喳地议论着。而后，张家的主人们笑呵呵地坐在了客厅里的沙发上，大家似乎都在等着一出隆重的好戏登场。

张爱玲被大人们抱到一个小漆盘面前，里面装满了琳琅满目、各式各样的小物件。她圆圆的大眼睛滴溜溜地转着，这个小不点儿，抓起了一件东西后，上下打量着。在她把东西送进嘴里之前，大人们笑着从她手里抢了下来。

实际上，关于张爱玲在“抓周”时到底抓了什么东西，她自然是不会记得的，只有任凭别人说。她的姑姑—张茂渊，张爱玲长大后最喜欢的人，也曾经是天津城里唯一戴着眼镜、身上无处不彰显着以后新青年的想法与装扮的女性，说她“抓周”抓起的是一个小金镑，然而张爱玲的老女仆却始终坚持说她拿起的是一支笔。

这件事情，现在已经无处可考，那就让我们用诗意的想法去看待这件事吧。想起张爱玲笔下创造的一个又一个奇异的传奇故事，不如选择相信老女仆的说法，张爱玲抓起的就是一支笔。那些爱恨痴缠的故事在她的笔下流淌而出，那些时代骤变里的苍凉散落在她的故事里，留给后人的却是无限的遐想。

张爱玲出生的第二年，弟弟张子静也诞生在这座豪宅里。这是一个漂亮又温和的男孩，他的出生让张家人把所有的爱都倾泻出来，因为他可以给张家传宗接代。就连带张子静的女仆，都要比带张爱玲的地位高一些，这也让张爱玲在很早就意识到了男女平等的问题。所以这颗年幼的心中，她从小就立志要锐意图强，胜过弟弟。

张爱玲两岁的时候，全家搬到北方城市天津去了。最初的一切在她眼里都是模糊不清的。那时的她被佣人抱来抱去，还没有太多关于世界的记忆，她注视到最多的，便是老女仆颈项上松垮的皮肤，无趣的孩童，会用手去抓那项颈上的皮肤。随着渐渐长大，她对老女仆的触感就有了不同。也许，那便是她最初对岁月最真实的感受了。佣人的皮肤，在她的记忆里留下了印记，乃至多年以后她还曾回忆起对方的善良和温馨。不过，张爱玲关于童年的记忆是零碎的，通常是对某件事有一种特殊的感觉，因此在内心深处久久不能散去。

在散文《私语》中，张爱玲曾经这样回忆：“有一本萧伯纳的戏：《心碎的屋》，是我父亲当初买的。空白上留有他的英文题识 ：‘天津，华北。一九二六。三十二号路六十一号。提摩太·C.张·’。我向来觉得在书上郑重地留下姓氏，注明年月、地址，是近于啰唆无聊，但是新近发现这本书上的几行字，却很喜欢，因为有一种春迟迟的空气，像我们在天津的家。”

显然，在张爱玲的记忆中，第一个家是在天津。她很喜欢这个家，在这里度过了一个愉快的童年。在她心里，一本书，读过感受过，它的血液和灵魂掠过内心，停留或者飘远，便已经有了重大意义，远不必留名这样明晃晃地标记。

其实，细心的人会发现，从张爱玲出生开始，最重要的爸爸和妈妈始终都是缺席的。在她模糊的记忆中，只有一个上了年纪的老女仆时刻围绕在自己身边。也许从此刻起，谶语便已种下，而亲情从最初那一刻开始就是千疮百孔的。