方为则正在上京参加培训。
此前姐夫陈前提起过这事，只叮嘱他好好，说政府现在很看重、也力挺这些年轻有为的人。姐夫自己早已没了往上走的心思，在副处的位置上熬成了老油条，方为则也明白，有些话不必跟他多说——既来之，则安之。
刚到上京没多久，林静静就打来了电话。
"为则，你也来上京了？"她声音带着笑意，像是很惊喜，"我给你姐带礼物回来，你姐打电话跟我说的。"
"嗯，过来培训。"方为则站在酒店窗前，望着楼下川流不息的车灯，"你在国内？"
"昨晚刚回来，太晚了就没联系你。"她顿了顿，"我们在上京也有演出。"
方为则没有回避，语气很直接："那你今晚来找我吗？"
电话那头沉默了片刻。
林静静只轻轻回了句："再说吧。"
方为则"嗯"了一声，没再邀请的意思。他挂了电话，把手机扔在床上，去浴室冲了个澡。热水浇下来，他想起黎孜——她此刻应该坐在教育局的工位上，他想象她回"嗯"字时的表情，一定是垂着眼，手指悬在屏幕上很久，最终只敢打出最安全的答案。
他关掉水，镜子里的自己水汽氤氲，看不清表情。
可到了晚上，门铃响了。
方为则去开门，林静静站在走廊里，一袭风衣，妆容精致，像是刚从某个场合赶过来。她没说话，径直挤进门，风衣脱落的瞬间，人已经扑进他怀里。
炙热的深吻。
她嘴里还呢喃着："想我没？"
方为则回应着亲吻，手掌扣住她后脑，力道不轻不重，却始终没有回答她的问题。林静静察觉到了，退开一点，眼底有片刻的茫然——他吻得很投入，可那双眼睛是冷的，像隔着一层雾，在看她，又像在透过她看别的什么。
"为则？"她叫他名字，带着不确定。
方为则低笑一声，将她往怀里带了带，下巴抵着她发顶，声音闷闷的："累不累？先去洗澡。"
他转移了话题，自然得像是在关心，又像是在逃避。
林静静望着他，忽然想起很多年前——那时候他还会在她演出结束后，捧着花等在后台，眼睛亮得像星。现在他也会等她，也会吻她，可那种"等"和"吻"都变成了某种习惯，某种不需要走心的程序。
"好。"她最终没追问，拎起包往浴室走。
方为则站在原地，听着浴室里传来的水声，走到窗边点了烟。林静静出来时，他正站在窗前抽烟，背影和那个天井里的夜晚重叠在一起。她走过去，从背后环住他的腰，脸颊贴在他后背上："为则，我们……"
"嗯？"
"没什么。"她终究没问出口。
方为则掐了烟，转身将她打横抱起，往床边走。动作温柔，节奏从容，像一首演奏过千百遍的曲子——每个音符都对，却少了最初的心跳。
林静静闭上眼睛，手指攥紧他肩头的衬衫。
她太爱这个男人，有时候知道他在敷衍，可自己就是深不可拔的陷进去，出不来。
窗外是上京的夜色，璀璨得像一场永不落幕的戏。方为则躺在林静静的身边，望着天花板，想起黎孜睡觉的的样子——
他忽然很想给她打个电话，听听她迷糊的鼻音。
可身侧的人动了动，他收回思绪，将林静静揽进怀里，声音低下去："睡吧，明天还有会。"
黑暗中，他睁着眼，想起两个女人——
一个他拥有过，却正在失去。
一个他尚未拥有，却已经开始失去。
第二天清晨，方为则没有叫醒林静静。
他轻手轻脚地起身，洗漱、穿衣、系领带，镜子里的人衣冠楚楚，看不出昨夜痕迹。临走前他站在床边看了她一会儿——林静静睡得很沉，发丝散落在枕上，像幅安静的画。他想起很多年前，她也是这样睡着，那时候他会替她掖好被角，再轻手轻脚地出门。
现在他只是看了一眼，转身离开。
一整天的课程排得满满当当，党史、政策解读、案例分析，方为则坐在前排，笔记记得工整，心思却时不时飘远。他刻意不去想那两个女人，把心绪都埋进忙碌里，可越是压抑，越是清晰——
林静静给的安稳，是黎孜给不了的。
她在圈里浸淫多年，懂得什么时候该出现，什么时候该消失，从不会问他"一辈子"这种蠢问题。她有自己的事业、自己的圈子，不会缠着他要一个确切的落点。这种关系轻松、体面、互不亏欠，是他这个年纪最需要的。
可黎孜……
方为则握笔的手紧了紧。那个生涩的吻，天井里怀里圈着的人，还有那个孤零零的"嗯"字——她像一刺，扎在他最软的地方，拔不出来，又按不进去。
他对黎孜的占有欲，是林静静从没有感受过的。
林静静太从容了，从容到让他觉得这个人其实可有可无。而黎孜的每一次退缩、每一次试探、每一次小心翼翼，都让他想把她拽过来，按进怀里。
课程结束时，夕阳正沉。方为则站在党校门口抽烟，手机在兜里震了一下，是林静静发来的演出视频——她在舞台上，灯光璀璨，笑容完美。他看了一遍，没回，划过去，盯着黎孜的对话框。
而此刻的津市，黎孜正坐在工位上，对着电脑屏幕发呆。
她不明白，前两天还总围着她转的方为则，怎么忽然就淡了、远了，像凭空消失了一般。其实只有她自己清楚，心底那份悄悄滋生的期许，正一点点膨胀，几乎要将她整个人淹没。她知道他在上京，却不知道林静静的存在，更不知道他此刻正站在党校门口，把两个女人放在天平上，称量该往哪边倾斜。
而方为则掐了烟，往酒店走。
林静静的演出还有三天，他打算陪她演出完一同回津市。这是他能给林静静的安慰，也是他能给自己的借口——黎孜太危险了，危险到让他想逃，又逃不彻底。想抓，又抓不住的感觉。
