从浴室出来，黎孜还没完全缓过神，气息微乱地靠在榻上。发丝还滴着水，在肩头洇开一片深色的痕迹，像幅未的水墨画。
可方为则显然没打算就此作罢。
他挨着她坐下，温热的气息再次缠了上来，将她轻轻圈住。黎孜下意识往旁侧躲了躲，带着几分娇软的推诿："方为则，休息一下。"
他低笑，指尖轻轻拂过她泛红的耳尖，语气里带着几分戏谑："怎么，刚才不是挺主动的吗？"
黎孜耳尖更烫了，偏过脸不看他。
方为则却不放过她，手指顺着她湿的颈线滑下去，停在锁骨凹陷处，像在玩味一件珍贵的瓷器。他俯身，声音压得极低，几乎是贴着她耳廓在说话："我还以为，刚才只是前菜。"
他顿了顿，唇角勾起来，眼底沉着暗色：
"现在才是正席。"
黎孜这才后知后觉地意识到，自己到底忽略了什么——
一个正值壮年、又对她情难自抑的男人，从不会轻易满足。她在浴室里那点生涩的主动，不过是往柴上扔了一火柴，此刻火势才刚烧起来。
"我……"她想说什么，却被他吻住。
这个吻比浴室里更深、更缓，带着某种笃定的耐心。方为则的手撑在她身侧，将她困在榻与自己之间，却又不急着压下去，只是有一下没一下地吻她，像在品尝一道精致的甜点，舍不得一口吞完。
黎孜渐渐软了，手指攥紧他睡袍的系带，指节泛白。
"怕了？"他退开一点，眼底带着促狭。
她望着他，水汽还凝在睫毛上，说不出是怕还是别的什么。方为则看了她很久，久到窗外虫鸣都歇了，才忽然叹出一口气，那叹息里带着点无奈的纵容。
"算了，"他翻身躺到她身侧，手臂一捞，将她带进怀里，"今晚放过你。"
黎孜僵了一瞬，没想到他会停。
方为则闭着眼，手掌搭在她腰侧，声音闷闷的："别动，让我抱会儿。"
她果然不敢动了，却听见他腔里传来低沉的笑意："黎孜，你知不知道你这样——"他顿了顿，"更让人想欺负。"
黎孜把脸埋进枕头里，心跳如鼓。
窗外月光落在纱帐上，方为则的呼吸渐渐平稳，搭在她腰侧的手却始终没有松开。她不知道他是真困了，还是在忍，只知道这一夜还很长，而她已经分不清，自己到底是想逃，还是想被他抓住。
半夜，黎孜是被渴醒的。
床榻另一侧空着，尚有余温。她迷迷糊糊坐起来，纱帐外透进一点月光，天井里有人。
方为则站在那方被黛瓦框住的夜空下，背对着她，指间一点猩红明灭。他没穿外套，衬衫敞着两颗扣子，肩线在月光里显得格外孤峭。
黎孜没出声，只是轻轻撩开纱帐一角。
他抽得很慢，像是没什么烟瘾，只是需要手里有点事情做。夜风穿过檐角，吹散烟雾，也吹得他发丝微动。那背影挺拔依旧，却透着一股她说不清的疏离——像是刚刚把她揉进骨血里的人，不是他。
黎孜攥紧了帐幔边缘。
她想起浴室里他的温柔，榻上他的克制，还有此刻他独自站在月光里的沉默。三个方为则，她一个都抓不住。
"醒了？"
他没回头，声音低低地荡过来。黎孜不知道他怎么发现的，只好"嗯"了一声，赤脚走到门框边，没敢跨出去。
方为则侧过脸，月光照亮他半边轮廓，另半边隐在阴影里。他看着她，眼神很淡，像在看她，又像在透过她看别的什么。
"过来。"他说。
黎孜没动。她忽然怕过去——怕那道门槛是某种分界线，跨过去就再也回不了头。
方为则等了一会儿，见她不动，自己掐了烟走过来。烟草味混着夜风的凉，他将她揽进怀里，下巴抵着她发顶，声音从腔震过来，闷闷的："冷，回去睡。"
黎孜把脸埋进他肩窝，却闻到了孤独的味道。
"方为则，"她闷闷地出声，"你在想什么？"
他身体僵了一瞬，随即低笑，那笑意却没到眼底："想明天去上京的事。"
又是这样——游刃有余地绕开，把她托在半空。
黎孜攥紧他衬衫的后摆，忽然很想哭。她知道自己没资格追问，可身体交缠过后的此刻，她贪心地想要一个真实的落点。
"只是……上京的事？"
方为则沉默了。
夜风又起，吹得檐角铜铃轻响。他最终没答，只是将她打横抱起，往床榻走去。纱帐落下，他将她困在身下，吻得又深又狠，像是要把刚才天井里的那个自己抹掉，又像是在惩罚她的追问。
黎孜喘不过气，手指掐进他后背，却分不清这是亲密，还是另一种逃避。
天亮还早，而他不肯给答案。
天光微亮时，黎孜又醒了。
这次方为则还在，侧卧着，手臂横在她腰上，像一道无形的锁。她不敢动，怕惊扰了这难得的安宁，只睁着眼看他——睫毛在晨光里投下一小片阴影，下颌有淡淡的青茬，睡着的他比醒着时年轻许多，也陌生许多。
她想起夜里那个天井里的背影，忽然很想伸手碰一碰他的脸，确认这个人是真实的。
手指刚抬起来，方为则睁开了眼。
"偷看？"他声音带着初醒的沙哑，眼底却已清明。
黎孜慌忙闭眼，却被他低笑着揽紧。他吻了吻她发顶，动作自然得像做过千百遍，随即翻身坐起，背对着她系衬衫扣子："我得走了，十二点的飞机。"
她"嗯"了一声，把自己往被子里缩了缩。
方为则回头看了她一眼，目光在她露出的肩线上停了一瞬，又移开。他走到衣架前取外套，动作利落，像是要把昨夜的旖旎都收拾进这身衣冠楚楚里。
"黎孜。"他忽然叫她。
她探出头。
方为则站在晨光里，手里捏着车钥匙，欲言又止。最终只是走过来，替她拢了拢被子的边缘，指尖在她颈侧停了一瞬——那里还留着他昨夜的痕迹。
"处理完手头的事，"他声音低下去，"想想调在哪里方便？”不是单纯问问，是要一个准确答案。
黎孜望着他，想从这张脸上找出一丝不舍，却只看到惯常的从容。她忽然明白了——对他而言，这不过是程表上的一项安排，而她还在这里数心跳。
"好。"她答得乖巧。
方为则看了她很久，久到她以为他会说什么。最终只是俯身，在她额头印下一个吻，轻得像片落叶："再睡会儿。"
门合上的声音很轻，黎孜却觉得震耳欲聋。
她躺在床上，听着他的脚步声穿过天井，穿过回廊，最终消失在远处。院子里传来汽车发动的声响，她赤足走到窗边，纱幔撩开一条缝——
黑色轿车碾过青石板上的晨露，扬起细微的尘埃。方为则没回头，车窗紧闭，她看不见里面的人是什么表情。
车子拐出那道月洞门，不见了。
黎孜站在窗边，忽然觉得冷。她低头看自己——身上还穿着他的衬衫，袖口卷了三道才露出指尖，领口沾着他的气息。她攥紧衣摆，把脸埋进那片尚有余温的布料里，闻到了昨夜浴室的水汽，天井的烟草，还有此刻——
空荡荡的，告别的味道。
