车子停在文化东方酒店那扇低调却气度沉敛的大门前。没有过分张扬的霓虹，只几盏暖光灯笼悬于廊下，衬得青砖黛瓦愈显古雅。这里本就是为尊贵客人与名流明星量身打造的去处，隐私与体面被护得滴水不漏，连空气都比外面安静几分。
方为则牵着黎孜往里走，穿过曲径通幽的回廊，流水潺潺，竹影婆娑。这里的客房不是寻常楼层，而是一户户独立的小四合院，推门便是一方小天井，木窗黛瓦，一步一景，静得能听见风穿过檐角的声音。
没有喧嚣，没有目光，没有旁人的揣测与议论。
只有他，只有她，只有这一方被隔绝开来的、只属于他们两人的幽静天地。
黎孜站在天井中央，仰头看那方被黛瓦切割出的夜空，月光落在青石板上，像一层薄霜。她从没想到津市还藏着这样的地方，一时忘了方才在车里的紧绷，脱口而出："这儿……你常来？"
方为则正在解袖扣，闻言抬眼："我战友开的，这片地当年还托关系批下来的。"
他说得随意，像在聊今晚吃什么，可黎孜听出了分量。她转过身，月光恰好落在她半边脸上，另半边隐在阴影里，忽然起了试探的心思："那我是第几个被带来的？"
方为则动作微滞，随即笑了。那笑意从眼角眉梢荡开，带着几分高子弟惯有的、漫不经心的随性："黎孜，我一个正常的，带几个都不为过吧？"
他没正面答，也没生气她的冒昧，反而把问题抛成一把软刀子，扎得她进退两难。
黎孜攥紧了手指，本想激他，却被他轻飘飘地挡回来，像一拳打进棉花里。她别过脸，声音低下去："……那我是第几个？"
方为则走近一步，这个距离，伸手就能揽她入怀，却也刚好能看清她眼底的戒备。他忽然收了那副随性，声音低下去，像在说一件再平常不过的事，他没有立即回答她想要的问题。
顿了顿，别开目光，像是说出这几个字已经耗尽了某种底气："你是唯一一个需要我解释的。"
黎孜站在原地，夜风穿过天井，吹得她眼眶发涩。她忽然分不清，他这句话是真心，还是更高明的试探。而方为则背对着她，手指攥紧了桌沿——他也不知道，刚才那句坦白，是想要留住她，还是在给自己挖坑。
进房后，方为则熟门熟路，从廊下拖了一把摇椅到院中。藤木轻响，他坐下，向黎孜伸手，手臂一收，她便落进他怀里。摇椅晃起来，木轴发出细微的吱呀声，像某种古老的催眠。
黎孜被晃得发昏，后背抵着他膛，却绷得笔直。她不敢全放松，怕陷进去，又怕被他看出来。
方为则的手搭在她腰侧，有一搭没一搭地拍着，忽然开口，声音从腔震过来："黎孜，怎么还没开始，你就想抽身了？"
她知道他问的是车上那件事——她说要回家。
黎孜攥紧了膝上的裙摆，指节泛白。她答得小心翼翼，像在试探冰层的厚度："我太害怕了。"
"怕什么？"
"怕习惯被人保护，"她声音轻下去，"就忘了自己身后没有人。"
方为则的手顿了顿，随即低笑一声。那笑意从喉间滚出来，漫不经心："既然被保护了，又怎会没有人呢？"
黎孜从他怀里挣起一点，转过脸看他。月光落进她眼睛里，亮得有些怯："那个人——"她顿了顿，更轻地问出口，"是一辈子都会站在我身后吗？"
方为则看着她，眼底有什么东西一闪而过，快得她抓不住。他没答，只是重新将她按回怀里，手掌顺着她的背脊缓缓摩挲，像在给一只受惊的猫顺毛，又像在揉平一件皱了的衬衫。
"小小年纪，"他声音低下去，混着夜风和摇椅的轻响，"怎么那么会提前焦虑。"
黎孜把脸埋进他肩窝。她听出来了——他在绕开。每一次她想要一个确切的落点，他就把她托起来，悬在半空，不上不下。
黎孜沉浸在这片安静里。天井的月光落在青石板上，摇椅轻晃，远处传来隐约的虫鸣。她望着眼前这个人——他闭着眼，下颌线松弛下来，难得没有那副领导的架子。
心里忽然泛起一个念头：享受当下，又有什么不好呢？
提前焦虑确实让人容易走不出来。她望着他，望着这个给过她庇护、又给过她难堪的男人，忽然狠了狠心——就当借这个人欢愉一下，也没错。
黎孜仰头，去寻方为则的嘴。
她的吻急切又生疏，牙齿磕到他唇角，又慌慌张张地退开一点。方为则睁开眼，眼底有片刻的怔忪，随即低笑一声，手掌扣住她后脑，不让她逃。
"急什么？"他声音哑下去，带着点纵容的意味。
黎孜耳尖发烫，却梗着脖子不回话。她没学会怎么从容，只会一股脑地撞上去。方为则任她胡闹，她的生涩像一把钝刀，慢慢地割，反倒比那些熟练的讨好更让他耐着性子。
他引导她，节奏慢下来，指腹摩挲着她后颈的细骨，像在揉一只炸毛的猫。黎孜渐渐软了，手指攥紧他衬衫的前襟，呼吸交缠间，她听见自己心跳如鼓。
方为则净帅气，身上有淡淡的烟草和雪松味。她迷迷糊糊地想，这个人太危险了——不是他的身份，是他此刻的温柔，让她差点忘了这只是一场借来的欢愉。
"黎孜，"他忽然退开一点，额头抵着她的，声音低得像是叹息，"你知道自己在做什么？"
她望着他，眼底水光潋滟，没答。
方为则看了她很久，久到摇椅都停了。最终他没追问，只是重新吻上去，比刚才更深、更缓，像是要把她那点生涩的莽撞都化开，化成一汪水。
夜色沉了，谁都没再提以后。
方为则享受着黎孜带来的那种偷感——不是偷情，是偷时光。从摇椅上抱她起身时，她下意识地瑟缩了一下，手指攥紧他衬衫的前襟，像只受惊又舍不得逃的雀儿。
他低笑，手臂收得更紧，径直进了提前让人备好的浴室。
水蒸汽很快将两人裹住，镜面蒙上一层薄雾，连彼此的面容都看得不真切。方为则把人放进浴缸，热水漫上来，黎孜的生涩在水汽中愈发明显——她不知道手该放哪里，视线游移，耳红得能滴血。
比起林静静的熟练讨好，这份笨拙更让他有了兴致。
他耐心得很，手指划过她肩颈的曲线，带起一阵轻颤。黎孜起初还僵着，渐渐被他带动得软了，水波摇晃，晃得她眼神发虚。她不知道是水汽蒸的还是别的什么，只觉浑身发飘，像踩在云上。
这一次没有其他念想。
就仅仅是欲望带来的大胆和主动。她仰头去够他的下巴，牙齿磕到胡茬，又慌慌张张地退开。方为则任她胡闹，眼底沉着笑意，像在看一只学飞的雏鸟。
"黎孜，"他声音哑下去，"呼吸。"
她这才意识到自己一直憋着气，猛地吸一口，肺里全是他的味道。
水波愈晃愈急，黎孜最后趴在他肩上，一动不动了。发丝湿漉漉地贴在颈侧，像某种投降的旗帜。
方为则拍了拍她的背，没得到回应，又捏了捏她的后颈："怎么，就这点能耐？"
黎孜把脸埋得更深，闷声不吭，只露出一截泛红的耳尖。
方为则没好气地笑了。他从来耐心有限，此刻却被她这副模样勾得起了坏心。手臂一收，水花轻溅，他从被动变为主动——
"不说话，"他咬着她耳廓低语，"那就别说了。"
黎孜猛地睁大眼，手指掐进他肩头，却分不清是要推拒，还是攀附。
窗外月光落在蒙雾的窗上，什么都看不清了。
