黎孜刚在新的工位上坐稳没一会儿，督查办的主任便匆匆走了进来，语气带着几分恭敬与小心翼翼。
"小黎，方处长吩咐了，"他压低声音，目光不敢往那间独立办公室瞟，"给你在他办公室里加一张办公桌，方便他亲自盯着你把学校的收尾。"
黎孜心口猛地一沉。
"主任，这不合适——"
"合适，合适。"主任已经麻利地招呼人搬来桌椅，动作迅速得不容她推辞，"方处亲自交代的，能不合适？"
等一切布置妥当，主任又递过来一张食堂饭卡，低声交代了几句使用事宜，飞快地离开了这间只属于方为则的领地。
黎孜站在那张崭新的办公桌前，指尖抚过冰凉的桌面，忽然觉得像是被关进了一座精致的牢笼。
整整一天，方为则都没有露面。
不是在开高层会议，便是外出调研，整层楼都很少能捕捉到他的身影。黎孜悬着的心稍稍放下，独自一人坐在偌大的办公室里，对着文件埋头忙碌，安静得只能听见笔尖划过纸张的轻响。
下午五点，最后一位离开的主任探进半个头，对着黎孜温和提醒："小黎，方处长今天行程排得满，应该不会回来了。你忙完就自行下班吧，记得关好门窗和电源。"
话音落，楼道里的脚步声渐渐远去。
六层整栋办公大楼，瞬间陷入死一般的寂静，连窗外的黄昏都显得格外冷清。
黎孜长长舒了一口气，合上文件开始收拾东西，只想尽快离开这个让她时刻紧绷的地方。她拎起包，脚步刚迈向门口，办公室的门却被人从外面轻轻推开——
是方为则。
他独自一人回来了，西装外套搭在臂弯，衬衫领口松了两颗扣子，露出精致的锁骨。鼻梁上架着那副细框眼镜，镜片后的目光沉得像潭死水，斯文之下藏着翻涌的冷意。
看到黎孜正准备离开，方为则脚步一顿，声音低沉发沉："等一下。"
黎孜的手顿在门把上，没有回头，语气淡得像一层薄冰："我可以自己回家，不用麻烦方处长。"
方处长。
又是方处长。
这三个字像一把钝刀，缓慢地割着他压抑了整整三天的神经。她刻意咬重的称呼，和那毫不掩饰的疏离，彻底点燃了方为则心底那片暗汹涌的怒火。
他盯着她的背影，忽然笑了。
那笑容未达眼底，反而让整个面部的线条都冷硬下来，带着某种危险的、近乎暴戾的沉静。
下一秒——
嘭。
一声巨响，办公室的门被他用力甩上，震得墙壁都在轻颤。紧接着是门锁咔嗒一声反锁的脆响，在寂静里格外刺耳。
办公室内的灯，被他抬手按灭。
窗外仅剩的黄昏余光，微弱地洒进来，勾勒出两人僵持的轮廓。黎孜还没来得及反应，手腕便被一只滚烫有力的手紧紧扣住，那股力道大得像是要捏碎她的骨头，带着不容挣脱的强势。
"方——"
"闭嘴。"
方为则的声音低得像是从齿缝里挤出来的，冷硬，压抑，带着她从未听过的怒意。他将她直接按在冰冷的墙壁上，细框眼镜的边缘轻轻蹭过她的额头，那触感冰凉，却让他眼底的热度愈发灼人。
"七天。"他开口，呼吸喷在她脸上，带着淡淡的烟草味，"黎孜，你躲了我七天。"
黎孜背脊抵着冰凉的墙面，被他困在双臂之间，动弹不得。她想要偏过头，却被他捏住下巴，强迫她直视他的眼睛——那里面翻涌着她看不懂的情绪，像是压抑了太久的浪，终于在这一刻决堤。
"我没有——"
"没有？"方为则冷笑一声，那笑声里带着几分自嘲，几分暴怒，"电话不接，消息不回，调令下来连看都不看我一眼。黎孜，你是不是觉得，我方为则很好打发？"
他盯着她，眼底的沉敛终于被撕开一道口子，露出底下滚烫而偏执的占有欲。那种眼神让她看到那种高子弟骨子里带出来的矜贵与霸道，表面风平浪静，底下却是能将人吞噬的暗。
"我最后说一次，"他声音低下去，像某种危险的警告，"叫我方为则。"
黎孜咬着唇，眼眶微微发红，却固执地不肯开口。
那沉默彻底激怒了他。
方为则眼底最后一丝理智断裂。他低下头，带着压抑已久的怒意与占有，狠狠吻住了她——
没有温柔，没有试探。
是惩罚，是宣告，是要将她所有想要逃离的念头，全部吻碎在唇齿之间。
他的吻很深，很重，带着某种失而复得的暴戾，又带着某种不容置疑的归属。黎孜被他吻得喘不过气，手指紧紧攥着他的衬衫前襟，像溺水的人攀住最后的浮木，又像是在推拒，却推不开他分毫。
"唔……方为则……"她终于从齿缝里挤出他的名字，声音发颤，带着求饶的意味。
他却像是被那声呼唤烫到，动作顿了一秒，随即吻得更深。那只扣着她手腕的手缓缓下移，握住她的腰，将她往自己身前带了带，严丝合缝地贴在一起。
"知道怕了？"一吻结束，他抵着她的额头喘息，声音沙哑得不像话，眼底却依然是那副沉静的、掌控一切的模样，只是那沉静底下，是翻涌的暗。
黎孜眼眶红了，声音轻得像羽毛："你……你欺负人……"
"欺负你？"方为则低笑一声，拇指擦过她微肿的唇角，那动作带着几分宠溺，又带着几分未消的怒意，"黎孜，我若要欺负你，你现在连站都站不稳。"
方为则发过一通脾气，戾气像退般从骨缝里慢慢散去。他一言不发地下楼，拉开车门，没看她，只把副驾驶的位置空出来。
黎孜坐进去，安全带扣上的轻响在密闭空间里格外清晰。
车厢安静得只剩下发动机的低鸣，像某种疲惫的呼吸。她偏头望着窗外，街景在玻璃上飞速倒退，霓虹与树影连成模糊的色带，视线渐渐发虚。直到车子拐进一条完全陌生的路，她才猛地回过神。
"方为则，"她声音有些发紧，"这不是回家的路。"
他目视前方，下颌线绷着，声音低沉而不容置疑："明天我去上京学习，今晚，陪我。"
黎孜心口一紧，错愕地转头看他。
路灯从窗外斜切进来，在他脸上投下明明灭灭的光影。她从没想过，两人会走到这一步——不是没想过，是不敢想。那夜的冲动像一颗石子投入深潭，涟漪一圈圈荡开，终于触到了岸。
想拒绝。话到了嘴边，却怎么也吐不出来。
她比谁都清楚，这条路一旦踏上去，就再难回头。那晚的荒唐此刻想来竟有些悔意，可身份悬殊摆在眼前，旁人的冷眼与议论她早有耳闻。更何况，她确确实实受过他的庇护——李主任推她上前背锅，结果得了一个停职调查，曾经内部再平常不过的职场事件，在这里有了新的结局。
成年人的世界，哪能说耍赖就耍赖。
那些挣扎的话，最终还是咽了回去。她望着挡风玻璃上蜿蜒的雨痕，轻轻问："要去多久？"
"明天一早我就走。"他语气平淡得像在陈述程，"你先到我那儿，把收尾的事处理完，再育局。"
黎孜还没来得及应，方为则忽然侧过头。路灯恰好照亮他的眼睛，那里面有什么东西一闪而过，快得她抓不住。
"黎孜，"他叫她全名，语气却平静得像在安排一件再普通不过的工作，"要不，我给你换个地方工作？"
车窗外的夜色忽然变得很重。
黎孜听懂了——不是嫌她做得不好，是嫌现在找她不方便。她攥着包带的手指泛白，想说"不用"，想说"这样就好"，可喉咙像被什么堵着。她想起刚才方为则把她抵在门边，吻得又凶又狠，一遍遍，像溺水的人攥住浮木。
"什么……地方？"她听见自己的声音，轻得不像话。
方为则没立刻答。他重新看向前方，握方向盘的手紧了紧，指节泛白。半晌，才哑声道："你想去哪？"
黎孜望着窗外倒退的黑暗，忽然觉得眼眶发热。她赢了一局反问，却觉得输得更彻底——他把选择权抛给她，不是慷慨，是试探。试探她敢不敢要，试探她配不配要。黎孜思来后去，看样子这路不好走，要不……
"我想就这样吧。”她说，声音发颤，“我想回到最初的样子。”
车厢里静了许久。方为则盯着前方的路，忽然在路边急刹，轮胎摩擦地面的锐响刺破夜色。他转头看她，眼底有她从未见过的狼狈："黎孜，你跟我谈条件的时候，没有在我身下诚实，有些心思你给我藏住了。"
话出口，两人都僵住。
他先错开眼，重新发动车子，声音哑了几分："……这路可不行走一半就调头的道理。"
黎孜望着窗外，后悔这样发展，感觉简单的生活变得复杂不明朗，心口也被剜去一块。而方为则握着方向盘，指节青白——他忽然分不清，他是想要浅尝即止还是想一直这样下去。
