他握碗的手指收紧，骨节泛白。”那是两码事。”
“我看是 ** 事。”
赵达智转回身，手里端着那杯水。
热气袅袅上升，模糊了他半边脸。”想要东西，拿道理来换。
拿年纪、拿身份来压——”
他吹开水面浮着的茶叶，喝了一口，“这招对我没用。”
风从巷子深处卷过来，带着傍晚的凉意。
易中海站着没动，碗还举在半空。
他忽然觉得这姿势有些可笑，像戏台上定了格的丑角。
远处传来谁家孩子的哭闹，尖细的声音撕破暮色。
“你就这么跟长辈说话？”
他声音里压着火。
赵达智放下杯子。
瓷底磕在木桌上，咚的一声。”长辈得先有个长辈样。”
他走到门边，手扶上门板，“我要收拾灶台了。
您请回。”
门缓缓合拢。
最后一寸缝隙里，易中海看见年轻人那双眼睛——没有怒气，没有讥讽，只是平静得像井水，映出他自己端着碗的倒影。
吱呀声再度响起，门闩落下，发出清晰的咔哒一响。
易中海在门外站了片刻。
碗沿的凉意渗进掌心。
他低头看了看空碗，白瓷在渐暗的天光里泛着青。
转身时，他听见屋里传来泼水声，接着是锅铲刮过铁锅的刺耳锐响。
一下，又一下。
刮得人心头发毛。
门拉开时，易中海那张脸在昏暗里显得格外沉。
他手里端着个空碗，指节捏得发白。
“一大爷，什么事这么急？”
赵达智嘴里还嚼着东西，声音含混。
他身子堵在门缝中间，目光扫过对方手里的碗，心里已经转了几道弯。
“老太太刚才在隔壁吃饭，说闻见肉香了。”
易中海的声音平得像块石板，“她年纪大了，就想尝口有味的。
你看……”
“哟，真不巧。”
赵达智侧开半步，让出桌子的视线。
盘子里只剩几点油光，连骨头渣都没剩下。”我这人嘴急，难得吃顿好的，没留神就全进肚了。”
他话里透着敷衍，眼睛却盯着易中海脸上每一丝变化。
那老聋子鼻子倒灵，隔着一堵墙都能嗅出别人碗里的荤腥。
这算什么本事？专盯着谁家灶台冒油星么？
易中海的视线在空盘子上停了片刻，又挪回赵达智脸上。
门缝外灌进来的风带着初冬的寒气，吹得他手里那只空碗微微发颤。
“听说你还置办了自行车？”
他忽然换了话头，“达智啊，你搬来子短。
咱们院里住着，讲究个尊老。
老太太孤零零一个人，没多少年光景了。
往后家里要是有点稀罕吃食，得多想着点老人。”
这话像块浸了油的抹布，又腻又沉。
赵达智喉头动了动，差点笑出声。
没多少年？上辈子那老东西活蹦乱跳到六十年代，还能把两个大活人锁进一间屋里呢。
怕是比眼前这位“道德模范”
命都长。
他想起那封已经送出去的信，嘴角不自觉弯了弯。
“一大爷，这话可不敢乱说。”
赵达智声音忽然压低，“什么老祖宗、孝敬老人的，现在不兴这套了。
老人家早说过，封建大家长那一套得打倒。
您……没学习过？”
易中海的脸骤然绷紧了。
门板合拢的声响在身后响起时，易中海才真正意识到，赵达智本没把他这位“一大爷”
放在眼里。
空碗底磕在掌心，那股被硬生生堵回来的怒气，顺着脊梁往上爬。
屋里，聋老太太正伸着脖子望。
桌上摆好了两只空碟，就等着盛肉。
她鼻翼翕动，似乎还能嗅到从别家窗缝飘来的油脂焦香。”肉呢？”
老太太的嗓子又尖又细，像生了锈的锯子，“中海，肉在哪儿？”
易中海没立刻答话。
他走到桌边，把那只空碗“咚”
地一声搁下。
碗沿磕着木桌，发出短促而硬的声响。
老太太脸上的期待，像被冷水泼过的炭火，“嗤”
地一下，全暗了下去，只剩下一层灰蒙蒙的阴翳。
“他不给。”
易中海说。
三个字，从牙缝里挤出来，带着铁锈味。
“不给？”
老太太的声音拔高了，手指头戳向门外方向，“他一个没没叶的小子，敢不听你的话？你可是院里的一大爷！在厂里，谁不给你几分面子？”
面子。
易中海腮边的肌肉绷紧了。
刚才在赵达智门前，那点“面子”
被对方用一句话就揭了下来，扔在地上，还仿佛不经意地踩了一脚。
那小子说什么来着？哦，他说要去学 ** 。
关门的速度快得，连风都没来得及挤进去。
“他说，”
易中海顿了顿，喉结滚动一下，“他不认得什么祖宗。”
老太太浑浊的眼珠瞪圆了，嘴唇哆嗦着，却半天没骂出声。
屋里忽然静下来，只有旧座钟的钟摆，左一下，右一下，枯燥地切割着沉默。
桌上那两只空碟子，白惨惨的，格外刺眼。
她原本打算独享的晚餐——猪头肉，或许再加两个炒得金黄的鸡蛋——此刻全成了泡影。
连带着，让易中海夫妇回自己屋吃饭的盘算，也落了空。
易中海背着手，走到窗边。
窗外是四合院方正的天空，暮色正一点点蚕食光亮。
他得让这院里的人明白，有些规矩比砖墙更牢固。
孝顺是基，是他为将来谋划的庭院里，最要紧的一块基石。
人人都得顺着这藤蔓爬，这院子才能变成他晚年安稳的倚靠。
赵达智今天敢折断一枝杈，明天就有人敢动摇整棵树。
“他以后，”
易中海对着渐暗的窗玻璃开口，声音不高，却像在给什么钉钉子，“总得求到厂里，求到考核的时候。”
老太太没接话，只盯着那只空碗，仿佛想用目光把它盯出肉来。
炒肉的香气似乎还顽固地残留了一缕，在鼻尖前飘忽不定，勾得人胃里发空。
她终于哼了一声，那声音从鼻腔深处挤出来，充满了黏稠的不满和失望。
易中海转过身，不再看窗外。
屋里的阴影浓重起来，淹没了桌椅的轮廓，也淹没了老太太脸上清晰的怨怼。
他得想想，下一步该怎么走。
那扇当着他面关上的门，总得有人让它重新打开，还得是恭恭敬敬地打开。
聋老太太没尝到肉味。
那张布满皱纹的脸沉了下来，嘴角向下撇着，浑浊的眼睛里透出明显的不高兴。
易中海站在她跟前，能闻见屋里陈旧的木头气味，还有一丝若有若无的药膏味道。
“我去了，肉已经没了。”
易中海的声音不高，但每个字都说得清楚，“让他往后给您送些过来，他不应。”
老太太的耳朵其实没全聋，这时候却故意侧过头，把手拢在耳后：“什么？他是连你这个院里的一大爷、厂里的五级师傅都不放在眼里了？”
她顿了顿，手指在膝盖上敲了敲，“听说那小子过些天就要进轧钢厂了？得让他晓得怎么敬重长辈！”
“您放心。”
易中海应道。
屋里光线暗，他的表情看不太真切，只有声音稳稳地传出来，“过几天，我让他亲自上门来赔不是。
到时候，再叫他给您割肉。”
他心里已经盘算好了。
自己的徒弟贾东旭和那小子都要参加转正考核——名额卡在谁手里，还不是他说了算？到时候再看那人还能不能硬气得起来。
这院子里的规矩，头一条就是孝顺。
* * *
中院那边，贾家母子也听到了风声。
饭桌摆在屋里，菜盘子已经见了底。
贾东旭扒拉着碗里最后几菜叶，贾张氏则靠在椅背上，手指头在油腻的桌面上划来划去。
外头传来隐约的自行车铃响，很清脆，一声接一声。
“前几天全院大会，”
贾张氏忽然开口，声音从喉咙里挤出来似的，“说好给咱们家捐钱，结果呢？被他搅和成了给前线捐款！”
她越说越气，口起伏着，“咱们刚置办缝纫机，他转头就弄了辆自行车？这是成心跟咱们贾家对着，要压咱们一头是吧？”
贾东旭没接话，只把碗沿刮得刺啦响。
“买自行车得要介绍信吧？”
贾张氏转过脸，眼睛在昏暗里亮得有些突兀。
“得要。”
贾东旭终于应声，“街道或者单位开才行。
妈，您给我留点菜……”
贾张氏脸上那团肉忽然舒展开，露出笑模样。
可她手没停，筷子一伸，把儿子碗里所剩无几的菜叶全拨进了自己嘴里。
咀嚼声很响，混着含糊的话语：“我就说他肯定有问题。
待会儿我去找他。
弄点钱，或者直接把车拿过来——你结亲的时候也能长长脸。”
贾东旭听了，嘴角一下子扬起来。
刚才那点因为没吃饱而生的闷气，瞬间散得净净。
贾张氏应了声好，催着母亲赶紧出门。
儿子明天迎亲，场面上的事可不能马虎。
她心里早盘算开了——赵达智那张介绍信，保准有问题。
得去寻他说道说道，怎么也得让他掏出十块钱来，再把他那辆自行车借给东旭使唤。
回头找个由头，就说车不见了，那车不就能留在贾家了？张翠花想到这儿，嘴角不由得弯了弯。
贾东旭在屋里头问了句：“妈，明天接新娘子，彩礼该备多少合适？”
贾张氏扭过头，脸上挂着一层薄薄的讥诮。”乡下姑娘，还讲究彩礼？给一块顶天了，多一分都别想。”
“这……怕是不太妥当吧。”
贾东旭搓了搓手，“淮茹好歹是远近闻名的俊俏姑娘，五块……五块成不成？”
话音没落，贾张氏嗓门就吊起来了。”老贾啊！你睁眼瞧瞧，瞧瞧你这好儿子！人还没进门呢，就敢替媳妇跟我讨价还价！往后是不是要踩到我头上来？老贾啊，你听听你这不孝子说的什么话！”
贾东旭站在那儿，脸上红一阵白一阵。
每月工钱到手，能留在自己兜里的不过三块，余下的全得交到母亲手里。
稍不如意，母亲便搬出过世的父亲，这一招他见得太多，早已厌烦透顶。
家中的钱匣子，该换个人管了。
听着母亲脚步声往院外去，贾东旭在昏暗的屋里踱了两步，心里开始琢磨怎么才能让母亲心甘情愿交出那把收着钱的抽屉钥匙。
后院那间屋门关着。
贾张氏一路小跑过来，站定，抬手就捶在门板上。”赵达智，开门！”
门板被推开时带起一阵风，午后的光线斜切进门槛。
赵达智手里那本硬壳书还摊着，字母的弯钩墨迹未。
他抬眼看见一团臃肿的影子迅速挪到院墙边——那动作快得不像她该有的速度。
“有事？”
他声音压得低。
贾张氏口起伏着，布料绷紧的弧度让人想起灌得太满的粮袋。
