萧寒在地窖里又躺了十天。
不是养伤。伤已经好得差不多了。左腿还瘸，但能走了。右耳还聋，但左耳能听见。右臂的筋接上了，但力气不如从前，握刀的时候会抖。他在等一样东西——身份。
一个死人要活过来，得先有个名字。
苏暮雪花了十天，给他找到了一个名字。
那天晚上她来的时候，手里多了一个布包，里面是一叠纸。她把纸铺在地上，一张一张摆开。户籍、路引、保书、村里的证明，甚至还有一张画像——画得不像他，但有点像，眼睛小了点，鼻子大了点，满脸横肉，像个猪的。
“萧七。”苏暮雪指着户籍上的名字，“父萧大牛，猎户，住雁门关外青石沟。三年前北燕劫掠，全村被屠，萧大牛死了，萧七逃了出来，在流民营里住了三年。这是你的身份。”
萧寒拿起户籍，看着上面的字。纸很旧，发黄，边角卷起来了，像是被人翻了很多遍。墨迹也旧了，不是新写的，是三四年前写的。字迹很潦草，像是村塾先生的手笔，上面盖着青石沟村正的私章和雁门县衙的公章。
“真的？”萧寒问。
“真的。”苏暮雪说，“青石沟三年前确实被北燕屠了，全村三百七十二口人，死了三百七十一。有一个人没死——一个叫萧七的男孩，当时十二岁。但他没逃出来，他死在流民营里，去年冬天，瘟疫。我让人把他的尸体挖出来，换了你的名字。”
萧寒看着她，沉默了一会儿。
“你挖了一个死人的坟？”
“嗯。”
“把他的名字给了我？”
“嗯。”
“那他自己呢？”
苏暮雪笑了：“死人不需要名字。你需要。”
萧寒没再说话。他把户籍折好，塞进怀里。
苏暮雪又从布包里掏出一样东西，扔给他。一套旧衣服，灰扑扑的，打着补丁，袖口磨出了毛边，膝盖上破了两个洞。还有一双草鞋，鞋底磨穿了，露出几稻草。
“穿上。”苏暮雪说，“从今天起，你不是萧寒。你是萧七，猎户的儿子，没读过书，没见过世面，连自己的名字都不会写。你走路要瘸，说话要结巴，看人要低头。你要让所有人都觉得你是个废物。”
萧寒拿起衣服，抖开，套在身上。衣服很小，绷在身上，袖子短了一截，裤腿吊在脚踝上面。他把草鞋穿上，鞋底很薄，踩在地上能感觉到石头的棱角。
苏暮雪上下打量了他一遍，皱了皱眉。
“太净了。”她说，“你的手太白了，脸也太白了。流民营里的人不是这样的。”
她从地上抓起一把土，抹在萧寒脸上，又抹在他手上，脖子上，衣服上。土是湿的，混着草屑和老鼠屎，有一股霉味。她抹得很仔细，连指甲缝里都塞满了泥。
“还有你的眼睛。”苏暮雪退后一步，看着他的眼睛，“你的眼睛太亮了。流民营里的人，眼睛是死的。你要把光收起来。”
萧寒闭上眼睛，再睁开。眼睛里多了一层雾，像蒙了灰。不是装出来的，是真的。他想起那个被屠的村子，想起那些死去的人，想起父亲跪在地上的背影。他的眼睛暗了。
苏暮雪看着他的眼睛，点了点头。
“行了。走吧。”
萧寒站起来，一瘸一拐地走向地窖口。左腿拖在地上，划出一道浅沟。他爬上梯子，推开盖子，爬出地窖。月光很亮，照在他脸上，他眯了眯眼——二十多天没见光了，眼睛有些不适应。
院子里很安静，竹子被风吹得沙沙响。苏暮雪跟在他后面，手里提着一个包袱，里面是几块粮和半两碎银子。
“从后门走。”苏暮雪指了指院墙后面的一条小路，“沿着小路往北走二十里，有一个流民营。你去找一个叫王老四的人，他会带你去边军的征兵点。记住，你叫萧七，青石沟的人，逃难来的，想当兵混口饭吃。”
萧寒看着她，说了一句话。
“你为什么帮我？”
苏暮雪笑了：“因为你欠我一条命。你要还。”
萧寒没再问。他转身，一瘸一拐地走向后门。走了几步，停下来，回头看了她一眼。
“苏暮雪。”
“嗯。”
“你也小心。”
苏暮雪愣了一瞬，然后笑了。这次笑得很轻，像风吹过水面。
“走吧。”
萧寒推开后门，消失在黑暗中。
流民营在雁门关外二十里的山沟里，住了几百号人，全是北燕劫掠后逃出来的难民。没有房子，只有窝棚，用树枝和破布搭的，风一吹就倒。地上全是泥，混着人粪和畜粪，臭气熏天。
萧寒到的时候是第二天清晨，天刚蒙蒙亮。他站在营地的边缘，看着那些窝棚，看着窝棚里伸出来的手和脚，看着地上躺着的人——有的还在睡，有的已经死了，分不清。
他找到了王老四。
王老四是流民营的头，五十多岁，瘸了一条腿，脸上有一道疤，从额头一直划到下巴。他坐在一个窝棚前面，抽着旱烟，眯着眼睛看萧寒。
“你就是萧七？”王老四的声音很沙哑，像砂纸磨石头。
“是。”
“从哪来？”
“青石沟。”
“青石沟三年前就没了。”
“我跑出来了。”
王老四上下打量他，目光在他瘸了的左腿上停了一下，又在他右耳上停了一下。然后他吐了一口烟，说：“你这样的，边军不要。”
“我想试试。”
王老四笑了，笑得很难看，露出几颗黄牙：“试试？你知道边军征兵要验什么吗？要验户籍，要验身体，要验背景。你什么都没有，拿什么试？”
萧寒从怀里掏出户籍，递过去。
王老四接过来，看了看，又看了看萧寒，把户籍还给他。“户籍是真的。但你这个人太假了。你的手上有茧，但不是农活的茧，是握刀的茧。你的眼睛太亮，不像在流民营里待过三年的人。”
萧寒没说话。
王老四沉默了一会儿，把旱烟在鞋底上磕了磕，站起来。“跟我来。”
他带着萧寒走进营地深处，在一个窝棚前停下。窝棚里躺着一个人，盖着一块破布，露出来的脸蜡黄蜡黄的，眼眶深陷，嘴唇裂，已经瘦得脱了相。
“这是真的萧七。”王老四说，“他去年冬天死的，瘟疫。我把他留着，没埋，就是为了今天。”
萧寒看着那具尸体，沉默了很久。
“你要我做什么？”
“把他的衣服换上。”王老四说，“他的衣服上有他的味道，有青石沟的味道，有流民营的味道。你穿上他的衣服，你就是他。”
萧寒蹲下来，揭开破布，把尸体的衣服脱下来。尸体已经了，皮包骨头，衣服上全是污渍和尸水，臭得熏眼睛。他把自己的衣服脱了，换上死人的衣服。衣服贴在身上，湿湿的，凉凉的，带着一股腐烂的甜味。
王老四看着他把衣服穿好，点了点头。“现在你像了。但你还有一样东西不像。”
“什么？”
“你的命。”王老四说，“流民营里的人，都是等死的人。你不是。你还想活。你眼睛里还有光。你要把光灭了。”
萧寒闭上眼睛，再睁开。他把光灭了。
王老四带着萧寒去了边军的征兵点。
征兵点在雁门关南门外的空地上，搭了一个棚子，棚子下面摆了一张桌子，桌子后面坐着一个百夫长，三十多岁，满脸横肉，手里拿着一本花名册。旁边站着几个士兵，手里拿着刀，懒洋洋地晒太阳。
排队的人很多，全是流民营里的难民，老的老，小的小，病的病，残的残。一个个走过去，百夫长看一眼，问几句话，然后摇头。大多数人连第一关都过不了。
轮到萧寒的时候，已经快到中午了。太阳很毒，晒得人头昏眼花。萧寒一瘸一拐地走过去，站在桌子前面，低着头，不敢看人。
“名字。”百夫长头都没抬。
“萧……萧七。”萧寒结巴了一下。
“哪人？”
“青……青石沟。”
“青石沟？”百夫长抬起头，看了他一眼，“青石沟三年前就没了。”
“我……我跑出来了。”
百夫长上下打量他，目光在他瘸了的左腿上停了一下，又在他右耳上停了一下。他伸出手：“户籍。”
萧寒从怀里掏出户籍，递过去。百夫长接过来，看了看，又看了看萧寒，把户籍摔在桌子上。
“你这样的，来当什么兵？”
“吃……吃饱饭。”萧寒说，声音很小，像蚊子叫。
百夫长笑了。周围的士兵也笑了。有人喊：“瘸子也能打仗？走两步就摔了！”又有人喊：“聋子听不到号令，上战场第一个死！”
萧寒低着头，不说话。
百夫长笑够了，在花名册上写了几个字，然后把笔一扔。“去斥候营。那里缺人。反正都是送死的，多你一个不多。”
萧寒说：“谢谢……谢谢大人。”
百夫长挥了挥手，像赶苍蝇一样。“滚。”
萧寒转身，一瘸一拐地走了。
斥候营在雁门关的东边，离主城三里地，是一排破旧的营房，用土坯砌的，屋顶上盖着茅草。营房前面是一个空地，地上全是泥，踩得坑坑洼洼。几个士兵蹲在营房门口，有的在啃粮，有的在磨刀，有的在睡觉。
萧寒走进去，没人理他。
他找到了自己的铺位——角落里的一张木板，上面铺着一层稻草，稻草上有一床被子，被子黑得发亮，分不清原来的颜色。他把包袱放在铺位上，坐下来，看了看周围。
营房里住了三十多个人，全是斥候。有的年轻，有的老，有的缺胳膊少腿，有的瞎了一只眼。他们看萧寒的眼神都一样——冷漠。不是敌意，是冷漠。像看一块石头，一棵树，一个不存在的东西。
萧寒不在乎。
他在等天黑。
百夫长叫张横，是赵奉的人。萧寒第一天就看出来了。他脖子上的伤疤，他走路的方式，他说话的语气——全是赵家军的做派。萧寒在萧家军里待了十年，见过太多赵家军的人。他们走路时重心偏右，因为左边挂着刀。他们说话时喜欢用短句，因为军令要简短。他们看人时眼睛会先看手，再看腰，最后看脸——在看对方有没有武器。
张横看萧寒的时候，也是这样。
萧寒知道，张横会盯着他。一个瘸子，一个聋子，一个从流民营里爬出来的废物，为什么要来当兵？张横会查他，会试探他，会找机会除掉他。
但萧寒不急。
他有一整夜的时间。
天黑透了。营房里熄了灯，士兵们躺下睡了。鼾声此起彼伏，有人在说梦话，有人在磨牙，有人在翻身，木板床吱吱嘎嘎地响。
萧寒没睡。
他等了一个时辰，等所有人都睡熟了，然后慢慢坐起来。他没有穿鞋，光着脚踩在地上，地面很凉，很硬。他从铺位下面摸出一样东西——一块石头。
石头是从流民营里捡的，巴掌大，扁平，边缘锋利。他白天的时候偷偷藏起来的，压在铺位下面的泥土里，没人发现。
萧寒把石头握在手里，开始磨。
他磨得很轻，很慢，一下，一下，又一下。石头磨石头，发出的声音很细，像老鼠在啃木头，混在鼾声和磨牙声里，本听不出来。
他磨了半个时辰。石头的边缘磨薄了，磨尖了，变成了一把石刀。不锋利，但能人。只要力气够大，扎进喉咙，一样能致命。
萧寒把石刀握在手里，站起来，走到营房的角落。
那里是白天张横站过的地方。
萧寒记得张横站的位置。他记得张横的左脚踩在哪块砖上，右脚踩在哪块砖上，身体朝向哪个方向，刀挂在左边还是右边。他全都记得。他的眼睛天生就会记住这些东西。
他蹲下来，举起石刀，刺向张横站过的位置。
刺的是喉咙。三寸深。
石刀扎进空气，发出细微的破风声。萧寒，再刺。这次是心脏。左第五肋骨的位置。
再刺。后腰。肾脏的位置。
再刺。大腿。动脉的位置。
他一遍一遍地刺，每一下都刺在同一个位置——张横白天站过的位置。他的动作很慢，很稳，很轻。没有声音，没有气，只有石刀划破空气的咻咻声，轻得像呼吸。
他刺了一百下。两百下。三百下。
手掌磨破了，血顺着石刀往下淌，滴在地上，渗进泥土里。他没有停。他在找感觉——石刀扎进肉里的感觉，的感觉，血喷出来的感觉。他要让这些感觉变成肌肉记忆，变成条件反射，变成不需要思考的本能。
刺到五百下的时候，他停了。
不是因为累了，是因为天快亮了。
萧寒把石刀藏回铺位下面，躺下来，闭上眼睛。他的手掌在疼，血还在流，他把手塞进被子里，不让血流到地上。
天亮的时候，号角声响了。士兵们爬起来，穿衣服，拿刀，往外跑。萧寒也爬起来，一瘸一拐地跟着跑。他的左腿拖在地上，跑得很慢，跑几步就喘，落在最后面。
张横站在营房门口，看着他们跑。他的目光扫过每一个人，在萧寒身上停了一下，然后移开。
“废物。”张横说。
不是对萧寒说的，是对所有人说的。但萧寒知道，张横在看他。
萧寒低着头，喘着气，一瘸一拐地跑过去。他的脸上全是汗，眼睛里全是灰，看起来就像一个真正的废物。
但他心里在笑。
因为他知道，昨天晚上，他的石刀刺了张横的喉咙五百次。每一次，都刺穿了。
今天白天，张横站过的地方，又换了位置。萧寒记住了。今晚，他会继续刺。
五百次。一千次。一万次。
直到石刀不再是石刀，而是他身体的一部分。直到刺不再是动作，而是本能。直到他一抬手，就能刺穿任何人的喉咙。
包括赵奉。
晚上，苏暮雪来了。
她是从偏院的地道过来的，走了一个时辰，浑身是泥。她推开地窖的盖子，爬进来，看到萧寒坐在草上，手里握着石刀，正在磨。
“怎么样？”苏暮雪问。
“进去了。”萧寒说，“斥候营。”
“张横有没有怀疑你？”
“有。但他找不到证据。”
苏暮雪从袖子里掏出一个油纸包，打开，里面是几块粮和一小包药材。“这是给你带的。粮藏好，别让人发现。药材是防伤的，你身上的伤还没好全，别硬撑。”
萧寒接过粮，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。粮很硬，硌牙，但他吃得很香。在地窖里躺了一个月，他吃够了粥和汤，现在吃什么都香。
苏暮雪看着他吃，沉默了一会儿。
“萧寒。”
“嗯。”
“你知道你在做什么吗？”
“知道。”
“你在送死。”
“也许。”
“也许？”苏暮雪的声音提高了，“你左腿瘸了，右耳聋了，手上连把刀都没有，你拿什么赵奉？拿这块石头？”
萧寒把石刀举起来，对着油灯的光，让苏暮雪看。石刀的边缘磨得很薄，薄到透明，在火光下泛着冷光。
“这块石头，今晚刺了张横的喉咙五百次。”萧寒说，“明天晚上，我会刺一千次。后天晚上，两千次。一个月后，这把石刀会比你的手术刀还快。”
苏暮雪看着那把石刀，沉默了。
她突然想起一件事。萧寒在地窖里躺了一个月，什么都没做，只是养伤。她以为他在等，等身份，等机会，等时间。但现在她知道了，他不是在等。他是在磨。磨自己的心，磨自己的手，磨自己的命。
“你有病。”苏暮雪说。
萧寒笑了：“你也是。”
这是他们第二次说这句话。第一次，是他吞虎符的时候。第二次，是现在。
苏暮雪站起来，走到地窖口，回头看了他一眼。
“别死。”
“不会。”
她走了。
萧寒继续磨刀。
