第二天早晨，沈钰比平时醒得更早。
他睁开眼睛时，夏星还在睡。侧着身子，背对着他，呼吸平稳。小狗趴在床尾，也在睡。沈钰没有动，只是躺在那里看着夏星的背影。昨晚他做梦了，梦见夏星走了，门开着，房间空了。他追出去，外面什么都没有，只有无尽的黑暗。他醒来时，手臂下意识地伸过去，搂住了夏星的腰。夏星在睡梦中动了动，但没有醒。
沈钰收紧了手臂。你是我的。他在心里说。这辈子都是我的。
七点半，沈钰起床。他帮夏星掖好被角，然后走进书房。打开电脑，六个监控画面同时亮起，卧室、客厅、厨房、浴室、阳台、门口。夏星还在睡。沈钰保存了一张截图。这是今天的第1张。
上午九点，江宴的车停在城西公寓楼下。
他没有立刻下车，只是坐在车里看着这栋公寓。这是一栋老旧的住宅楼，只有六层，外墙有些斑驳。和沈钰名下的其他房产相比，这里显得格格不入。沈钰为什么会经常来这里？
江宴拿起手机，又看了一眼助理发来的地址。城西公寓，三楼，301室。他下车，走进公寓楼。楼道里很安静，楼梯有些破旧。他爬到三楼，站在301室门前。门是普通的防盗门，看起来和普通住户没什么区别。他犹豫了一下，然后按了门铃。没有人应答。他又按了一次，还是没有应答。
他正准备离开时，旁边的门开了。一个老太太探出头来，问他找谁。江宴说他在找301的住户。老太太打量了他一眼，摇摇头说那里没人住，她住了十年，从没见过有人进出。这房子是三年前卖出去的，但买家从来没搬进来过。江宴的眉头皱了起来。如果没人住，沈钰为什么会经常来这里？
他道了谢，转身下楼。老太太在身后喊了一句，问他是不是找沈先生。江宴停下脚步，转过头。老太太看着他，眼神里带着某种意味深长的笑意，说沈先生经常来，但不在这住。他每次来，都去楼下的便利店买东西。就在公寓旁边，张姐的便利店，开了二十年。
江宴再次道谢，走出公寓楼，看向旁边的便利店。便利店很小，招牌有些褪色，门口放着一个冰柜，里面摆着各种饮料。他推开门，走了进去。
便利店里的光线有些昏暗。货架上的商品摆得很满，但有些杂乱。一个五十多岁的女人站在收银台后面，正在整理什么东西。她抬头看到江宴，点了点头。江宴走过去，买了一包烟，随口问她是不是经常见到一个穿西装的男人来这里。女人看了他一眼，说你是说沈先生？他每个星期都来两三次。
江宴问她沈钰是不是一个人来。女人点头说每次都是一个人，来去匆匆，也不怎么说话。买完东西就走，从来不多待。江宴的心跳加快了。他问他每次来都去哪里。女人朝后面指了指，说沈先生在后面有个仓库，是他的私人空间，不让人进去。她开了二十年店，从来没进去过。
江宴的眼神变了变，问仓库在哪里。女人的眼神警惕起来，说那是沈先生的私人地方，她不方便带人去。江宴说他是沈钰的朋友，有急事找他。女人摇摇头，说沈先生交代过，除了他本人，不让任何人进那个仓库。语气很坚决，像是被特意叮嘱过。
江宴没再追问。他付了钱，拿着烟走出便利店。他站在便利店门口，点了一支烟，观察着便利店的布局。便利店后面有一条狭窄的走廊，走廊尽头有一扇门。门上挂着锁。
江宴在便利店外面等了很久。中午的时候，便利店的女人出来到外面收货，货车停在门口，挡住了入口。江宴趁机从侧门溜了进去。他快步穿过货架，走向后面的走廊。走廊很窄，没有灯。他摸着墙壁走到尽头，看到那扇门。门上挂着一把普通的挂锁。
江宴从口袋里掏出一细铁丝，这是他年轻时学会的技能，很久没用了，但应该还记得。他蹲下来，把铁丝进锁孔，轻轻转动。几秒钟后，锁开了。他取下锁，推开门。
仓库里很暗，没有窗户。江宴摸索着找到墙上的开关，按亮了灯。他看清了里面的东西，整个人僵住了。墙上挂满了照片。全是同一个人的照片。一个年轻男人，二十多岁，很漂亮。照片里，他在睡觉，在吃饭，在看书，在发呆，在走路。有些照片是从远处拍的，有些是从高处拍的，有些是从窗外拍的。照片旁边还有便签纸，上面写着期和标注。2024年3月15，他第一次对我笑。2024年4月3，他今天穿了蓝色毛衣。2024年5月20，他心情不好，没吃晚饭。2024年6月1，他养了一只狗，叫豆豆。
江宴看着那些照片，感到脊背发凉。这不是普通朋友的收藏，这是……
他转身，看到架子上摆着更多的东西，文件、照片、录像带。他颤抖着拿起一份文件，翻开。姓名：夏星。年龄：26岁。家庭状况：父母离异，由母亲抚养长大。教育背景：美术学院毕业。下面还有更详细的内容，他什么时候搬家，他什么时候养狗，他什么时候去医院，他什么时候和谁见过面。
江宴放下文件，感到一阵恶心。沈钰疯了吗？他拿出手机，快速拍了几张照片，然后把文件放回原位。他走出仓库，把锁重新挂上，快速离开便利店。
江宴坐在车里，看着手机里的照片，手在发抖。满墙的照片，满墙的记录。沈钰不是冷淡，是偏执。他想起沈钰说的那句话，一个人可以为了留住另一个人，做到什么程度？他现在明白了。沈钰可以做到任何程度。那个年轻人是谁？能让沈钰做到这种程度的人，到底是谁？江宴放下手机，拨通了一个号码，让助手帮他查一个人，夏星，所有资料。
下午，沈钰要外出。他把夏星锁在公寓里，像往常一样。门锁了，窗户封了，夏星哪里都去不了。沈钰走后，公寓里安静下来。夏星坐在沙发上发呆，小狗趴在他脚边。他想起前两天沈钰带他外出时，沈钰的手机响过一次。沈钰接电话时说了一个地址，城西公寓。城西公寓是什么地方？
夏星在公寓里走动，想找点什么分散注意力。他走到书房，看到沈钰的电脑还开着，屏幕上是监控画面，卧室、客厅、厨房、浴室、阳台、门口。他盯着那些画面看了很久。自己每天的一举一动都被记录着，像一只被困在笼子里的动物。他转身想离开书房，却注意到书架下面的抽屉没关紧。
他蹲下来，拉开抽屉。里面放着几把钥匙和一本小册子。他翻开小册子，是公寓的使用说明，还有一张平面图。平面图上标注着客厅旁边有一个储物间。储物间？夏星从未注意过那里。他按照平面图上的位置，走到客厅角落。那里有一扇很窄的门，几乎和墙壁融为一体，不仔细看本发现不了。他试着转动门把手，锁着。他回到书房，从抽屉里拿了一把钥匙，回到那扇窄门前。钥匙进锁孔，转动。门开了。
里面是一条狭窄的走廊，没有灯，很暗。夏星摸着墙壁往里走，走廊尽头有一扇门。他推开那扇门，闻到一股灰尘的味道。房间很暗，没有窗户。他在墙上摸索着找到了开关，按亮了灯。然后他僵住了。墙上挂满了照片。全是他的照片。他睡觉，他吃饭，他看书，他发呆，他走路，他洗澡，他换衣服，每一张都拍得清清楚楚，有些距离很近，有些角度很私密。
夏星的手开始发抖。他后退了一步，撞到后面的架子。他转身，看到架子上摆着更多的东西，文件夹、照片、录像带。他颤抖着拿起一份文件，翻开。里面记录着他生活的每一个细节，他喜欢的咖啡口味，他习惯睡在哪一侧，他每周三会去超市买菜，他养狗之后每天早上七点出门遛狗。还有他母亲的联系方式，他前任的名字，他大学时期的室友，他第一次办画展时来了多少人。每一行字都像一把刀，刺进夏星的眼睛。
他放下文件，目光扫过满墙的照片。每一张照片旁边都贴着便签纸，密密麻麻的字迹覆盖了整面墙。有些写着天气，有些写着时间，有些写着地点，有些写着当天的光线，有些写着他的表情变化。阴天，他在窗边站了很久。下午三点，他买了草莓蛋糕。晚上十一点，他关灯睡觉。凌晨两点，他做噩梦了。
这些记录，有些是半年前的，有些是几个月前的，有些甚至是上周的。那时候他本不认识沈钰。但沈钰在看着他。一直在看着他。从暗处，从远处，从每一个他看不到的角落。夏星感到一阵眩晕。他扶着墙，腿发软，几乎站不住。疯子。沈钰是个疯子。他一直被监视着，被记录着，像一个标本一样被收藏着。
夏星不知道自己是怎么走出那个房间的。他跌跌撞撞地回到客厅，蜷缩在书房的角落里，浑身发抖。小狗跑过来，用鼻子蹭他的手。夏星抱住小狗，把脸埋进它的毛里，肩膀一耸一耸。他一定要逃。不管付出什么代价，他都要逃离这个疯子。
傍晚，沈钰回来了。他推开门，公寓里很安静。他走进客厅，目光扫过沙发、厨房、卧室，没有夏星的身影。他皱起眉头，走向书房。然后他看到了。夏星蜷缩在书房的角落里，抱着小狗，浑身发抖。他脸色苍白，眼神空洞，看到沈钰的瞬间，整个人猛地缩了一下。
沈钰的心沉了下去。他走进书房，看到书架下面的抽屉开着，里面的钥匙不见了。他知道发生了什么。沈钰走过去，蹲下来，轻声唤他的名字。夏星往角落里缩，眼神里带着恐惧和厌恶。他的声音在发抖，让沈钰别过来。
沈钰停下动作。他看着夏星颤抖的样子，想解释什么，但喉咙像被堵住了。说什么？说我没有恶意？说我只是在守护你？那些话在这种时候说出来，连他自己都觉得可笑。沈钰开口，声音很轻，说可以解释。
夏星的声音尖锐起来，带着哭腔，问他要解释什么。解释为什么偷拍他洗澡？解释为什么监视他的一举一动？解释为什么在他还不认识沈钰的时候就盯着他？沈钰沉默了。他能说什么？那些照片，那些记录，那些标注，每一张都是他的执念，每一行都是他的疯狂。没有任何语言可以把那些东西变得正常。
夏星看着他沉默的样子，眼神里的恐惧变成了愤怒。他说沈钰是个疯子，彻头彻尾的疯子。他猛地站起来，推开沈钰，冲出书房。沈钰站起来追他。夏星跑进卧室，用力摔上门，锁上。
沈钰站在门外，听着里面传来的反锁声。他敲门，声音很平静，让夏星开门。里面没有回应。沈钰说，夏星，我知道你害怕，但那些东西不是你想的那样。夏星的声音从门内传来，带着哭腔，说他不想听沈钰说话，让沈钰离他远一点。
沈钰站在门外，沉默了很久。他知道那些东西意味着什么。他知道夏星看到了什么。他只是没想到，夏星的眼神会那么厌恶。那是厌恶。沈钰闭上眼睛，深吸了一口气。然后他后退一步，猛地踹开门。门锁被撞坏，门板撞在墙上，发出巨大的声响。
夏星站在床边，看到沈钰闯进来，脸色更加苍白，往后退了一步，退到床沿，差点摔倒。沈钰大步走过去，伸手想抱住他。夏星猛地推开他，力气很大，指甲划过沈钰的手臂。沈钰的手臂被划出一道红痕，但他没有停。他抓住夏星的手腕，想把他拉进怀里。夏星拼命挣扎，眼泪终于流了出来。他喊着让沈钰放开他，说沈钰是疯子。
沈钰没有放开，反而收紧了手臂，把夏星死死地按在怀里。夏星感到沈钰的体温，闻到他身上的味道，那个味道曾经让他觉得安心，现在只让他觉得恶心。他想推开，但推不动。他想挣脱，但挣不开。他只能浑身僵硬地被沈钰抱着，眼泪止不住地流。
沈钰的声音在他耳边响起，很轻，很温柔，但带着不容置疑的坚定。说不管夏星怎么想，都是他的。夏星闭上眼睛，浑身发抖。他感到一阵深深的绝望。他逃不掉。不管他怎么挣扎，他都逃不掉。
深夜，江宴坐在家中的沙发上，手里拿着一杯酒。林晚已经睡了。江宴看着手机里的照片，那是他今天在仓库里拍的。满墙的照片，满墙的记录。沈钰疯了吗？他想起大学时期，沈钰就是那个样子。不爱说话，不爱社交，永远独来独往。他以为沈钰只是性格冷淡。现在他才知道，沈钰不是冷淡，是偏执。他想起沈钰说的那句话，一个人可以为了留住另一个人，做到什么程度？他现在明白了。沈钰可以做到任何程度。那个年轻人是谁？能让沈钰做到这种程度的人，到底是谁？江宴放下酒杯，看着窗外。他不知道自己在做什么，但他有一种预感，真相即将浮出水面。
同一时间，沈钰坐在卧室的床边，看着夏星。夏星躺在床上，背对着他，浑身僵硬。他一直没说话，也没动，呼吸很浅。小狗趴在床尾，不安地看着他们。沈钰伸手，想摸摸夏星的头发。夏星猛地缩了一下，整个人绷紧。沈钰的手停在半空中，然后慢慢收了回去。他知道夏星醒着。他也知道，从今天开始，有些东西变了。但他不在乎。只要夏星还在，他什么都不在乎。
他站起来，走出卧室，走到书房，打开电脑。屏幕上亮起监控画面。他看着夏星躺在床上，一动不动，肩膀微微颤抖。沈钰靠在椅背上，盯着屏幕。你可以恨我。你可以怕我。但你走不了。你永远走不了。
第二天早晨，江宴收到了一份文件。是夏星的资料。他打开文件，开始阅读。姓名：夏星。年龄：26岁。职业：画家。家庭状况：父母离异，由母亲抚养长大。教育背景：美术学院毕业，曾举办过两次个人画展。江宴继续往下看，然后停住了。有一行记录引起了他的注意，夏星曾经在一家机构做过志愿者。那个地方叫天台救助站。江宴看着那行字，感到心跳加速。天台救助站，是专门帮助想自的人的地方。沈钰……他想起那段时间，沈钰确实消失过一阵子。当时他说，去处理一些私事。江宴放下文件，靠在椅背上。那段时间，到底发生了什么？他拿起电话，拨通了一个号码，让助手查天台救助站的记录。助手应了一声。江宴挂断电话，看向窗外。阳光很好，但他的心里却一片阴沉。真相，越来越近了。
