基地的人口突破了九十大关，但苏晚的脸色却一天比一天难看。她站在医务室的药品柜前，手里攥着最后两支阿莫西林，目光在那些空荡荡的架子上扫来扫去，像是在寻找一个已经不存在的答案。抗生素快用完了，止血带只剩三条，缝合针弯了两，碘伏还剩下小半瓶，连棉签都要数着用了。她每天都要在登记本上记下每一支药的去向——谁用了、用了多少、还剩多少——那本子越来越厚，架子上的东西却越来越少。
方敏坐在角落里，怀里抱着周小棉，小女孩的手指在她脸上摸来摸去，嘴里咿咿呀呀地说着什么。方敏把脸埋进孩子的头发里，深深地吸了一口气。她不敢想，如果有一天，孩子发烧了，而她们手里连一支退烧针都没有，该怎么办。这个念头像一刺，扎在她的脑子里，怎么都拔不出来。
李祁是在第三天的早晨被苏晚堵在办公室门口的。苏晚没有敲门，直接推门进去，把药品登记本拍在桌上，翻开到最后一页，上面写着几个触目惊心的数字：
“阿莫西林：2支。头孢：0。止血敏：0。破伤风抗毒素：0。药：0。”
她的手指在那几个零上重重地点了几下，声音压得很低，但每一个字都像钉子一样扎进李祁的耳朵里：“下一次有人受伤，或者有人感染，或者有人需要做手术，我什么都做不了。我只能眼睁睁地看着他们死。”
李祁没有说话。他看着那个登记本，看了很久。然后他抬起头，说：“哪里能找到药？”
苏晚拿出了一张沙市城区地图，上面用红笔画了三个圈。第一个圈是沙市第一人民医院，距离基地四公里，末之前是全市最大的三甲医院，药品储备最全，但丧尸密度最高，风险最大。第二个圈是沙市妇幼保健院，方敏工作过的地方，距离基地三公里，药品储备中等，但方敏熟悉那里的地形。第三个圈是城北的一家医药公司仓库，距离基地十公里，末之前储存着大量的药品和医疗器械，但位置偏远，沿途要穿过大片无人区。
何铭被叫来开会的时候，正在院子里擦枪。他把拆成了零件，一个一个地擦，一个一个地上油，动作慢得像在给婴儿洗澡。听到李祁的召唤，他把枪组装好，背在身上，走进了办公室。他看了一眼地图上的三个圈，沉默了几秒，然后说：“妇幼保健院。方敏熟悉地形，离基地最近，风险相对最小。先去那里，如果找不到，再去医院。医药公司太远了，放在最后考虑。”
方敏被叫来的时候，正抱着周小棉在院子里晒太阳。小女孩被阳光晒得眯着眼睛，小脸红扑扑的，嘴角挂着口水。方敏把孩子交给杨小燕，走进办公室，听到要去妇幼保健院，她的脸色变了一下，但很快就恢复了平静。她说，她可以带路，但她有一个条件——如果她的同事还活着，她要带他们回来。李祁说，如果还活着，一定带回来。
队伍在第二天凌晨出发。何铭带了十五个人，包括宋文彬、方敏，还有两个新面孔——沈雨桐带来的学生中，有一个叫陆晓白的男孩，十九岁，沙市医科大学的大二学生，虽然只学了两年，但至少知道怎么辨认药品、怎么读取药瓶上的标签。另一个叫许大江的男人，三十二岁，是沈雨桐那群人里的，末之前在沙市开了十年的救护车，对沙市的每一条街道都了如指掌。何铭本来不想带这两个人，但李祁说，没有陆晓白，方敏一个人搬不完药；没有许大江，他们可能在妇幼保健院附近的巷子里迷路。
妇幼保健院的大门紧闭着。铁门上挂着一把巨大的挂锁，锁上全是锈，像是很久没有人打开过了。方敏站在门口，看着那扇她曾经每天进出的大门，手在微微发抖。她想起了末那天，她在医院的值班室里听到了尖叫声，跑出去看，看到了护士长被咬住了脖子，看到了病人在走廊里疯狂地跑，看到了保安被扑倒在地。她跑上了三楼，躲进了妇产科诊区，用消防栓堵住了门。她以为她会死在那里，但她没有。何铭来了，把她救了出去。现在她又回来了，带着枪，带着人，来救那些可能还活着的人。
宋文彬用液压钳剪断了挂锁。铁门被推开，发出刺耳的嘎吱声，在寂静的凌晨格外响亮。何铭打头阵，端在手里，手电筒的光束照进了医院的大厅。
大厅里是一片废墟。挂号窗口的玻璃碎了，候诊区的座椅东倒西歪，地上到处是血迹和散落的病历本。空气中弥漫着一股浓烈的腐臭味，和消毒水的味道混在一起，形成一种让人窒息的气味。何铭的手电筒光扫过天花板，看到了吊灯上挂着的一只鞋子，粉红色的高跟鞋，鞋跟断了，在空中轻轻摇晃。
没有丧尸。整个大厅空空荡荡，安静得像一座坟墓。何铭带着人穿过大厅，走向楼梯。楼梯间里也很安静，只有他们的脚步声在墙壁之间回荡。方敏走在队伍中间，手电筒的光束照在楼梯扶手上，看到了涸的血迹，一道一道的，像泼墨画。她闭上了眼睛，深呼吸，然后睁开，继续往上走。
三楼的妇产科诊区，是方敏最熟悉的地方。她在这里工作了五年，每天穿梭在走廊里，给病人检查、开药、做手术。她知道每一个房间的用途，知道每一个开关的位置，知道每一扇窗户外面是什么风景。但现在，走廊里一片漆黑，地面上到处是散落的医疗器械和破碎的玻璃，墙壁上有留下的弹孔——有人在这里开过枪，也许是警察，也许是保安，也许是某个绝望的病人。
方敏带着何铭走到了药房门口。药房的门是铁的，关着，门上贴着一张纸，纸上写着几行字：“药房内有幸存者，请勿破坏门锁。我们需要帮助。我们需要食物和水。”落款是“药房值班人员”，期是十五天前。方敏敲了敲门，喊了一声：“我是方敏，妇幼保健院的方敏。有人吗？”
门内沉默了很久。然后传来一个沙哑的、颤抖的女声：“方医生？真的是你吗？”
“是我。我带人来了。开门。”
门内传来搬动重物的声音，然后是铁锁打开的声音。门开了一条缝，一张瘦削的、苍白的脸从门缝里探出来，眼睛在黑暗中闪着光。那是一个年轻女人，穿着药房的白大褂，头发乱得像鸟窝，嘴唇裂出血。她看到方敏，眼泪一下子涌了出来，扑过来抱住了她，哭得像个孩子。她叫陈瑶，是药房的药剂师，今年二十六岁，末那天正在药房里盘点药品，听到外面的声音后把门锁上了，在里面躲了十五天。十五天里，她靠着药房里的葡萄糖注射液和维生素片活了下来，没有被感染，没有受伤，只是孤独得快要疯了。
何铭没有时间听她们叙旧。他让陆晓白和陈瑶一起，开始往背包里装药。抗生素、消炎药、止痛药、退烧药、止血药、药、疫苗、血清，能拿的全部拿走。陆晓白虽然只学了两年医学，但他认识每一种药的名称和用途，拿起一瓶药就能说出它是治什么的、怎么用、有什么副作用。他的动作很快，很准确，每一瓶药都被仔细地检查了有效期和包装完整性，然后小心地放进背包里。
就在药房被搬空大半的时候，楼梯间里突然传来了脚步声。不是人的脚步声，而是那种拖沓的、沉重的、带着嘶吼声的脚步声——丧尸。何铭冲到楼梯口，往下看了一眼，看到了密密麻麻的丧尸从楼下涌上来，至少上百只，像水一样。他的脑子里闪过一个念头：这些丧尸是从哪里来的？一楼大厅明明是空的，它们是从外面进来的，还是从地下停车场爬上来的？他没有时间想清楚这个问题，因为他只有几秒钟的时间做出决定。
“上楼！去四楼！”何铭的声音在走廊里炸开。
所有人冲上了四楼。四楼是手术室和重症监护室，有厚重的防火门，可以暂时阻挡丧尸。宋文彬最后一个冲进防火门，转身把门关上，用消防栓顶住了门板。丧尸撞在门上，发出沉闷的撞击声，一下，两下，三下，门在震动，但没有开。
何铭清点了一下人数，十五个人，全部在。但他们的处境并不好——被堵在了四楼，楼下是几百只丧尸，楼顶是五楼，五楼上面是天台。如果能上天台，也许有办法下去，但天台的门是锁着的，需要用液压钳剪断锁链，这需要时间。而丧尸可能在他们打开天台门之前就冲破了防火门。
“许大江！”何铭喊了一声。
许大江从人群中挤过来，他的脸色发白，但声音还算稳：“在。”
“天台的门，能不能打开？”
“能。给我两分钟。”
许大江跑到天台门口，从包里掏出液压钳，钳口卡住锁链，双臂用力。锁链很粗，比平时见到的都粗，液压钳的刀口压进去一半，但还没有断。许大江的脸憋得通红，青筋暴起，汗水从额头上滴下来。宋文彬跑过去，帮他一起压。锁链发出刺耳的嘎吱声，终于断了。
许大江推开天台的门，一股冷风扑面而来。天台上很开阔，四周是半人高的女儿墙，站在墙边能看到整个城南的全貌——成片的居民楼、纵横交错的街道、远处黑色的沙水河，还有在街道上缓慢移动的丧尸群。何铭站在女儿墙边，往下看了一眼，四层楼的高度，大约十二米，直接跳下去必死无疑。但他注意到，大楼的外墙上有一排水管，从楼顶一直通到地面，管子是铸铁的，看起来很结实。如果能顺着排水管爬下去，就能到达地面。问题是，地面上有丧尸，而且不知道有多少。
方敏站在天台上，风吹着她的头发，她的脸被冻得发白，但她的眼神很亮。她看着那些密密麻麻的丧尸，看着那排水管，看着远处沙市应急管理局那栋灰白色的建筑，突然说了一句：“我先下。”
何铭看着她，想说不行，但话到嘴边又咽了回去。方敏不是战斗人员，但她比任何人都更想活下去，因为她还有周小棉在等她回去。他点了点头，从背包里翻出一登山绳，一头系在方敏的腰上，另一头系在自己的腰上。他说：“你慢慢往下爬，我在上面拉着你。如果排水管断了，我会拽住你。你不会掉下去。”
方敏爬过了女儿墙，双手抓住排水管，脚踩在管子的接口上。管子很凉，凉得她手心疼。她深吸一口气，开始往下爬。她的动作很慢，每一步都小心翼翼，每踩到一个接口都要先试探一下，确认结实了才把重心移过去。风很大，吹得她的衣服猎猎作响，她的手指很快就冻僵了，但她不敢松手，也不能松手。二楼的时候，她的脚滑了一下，身体往下坠了一截，手肘磕在墙壁上，疼得她眼泪都出来了。但她咬住了嘴唇，没有叫出声来。何铭在上面拉住了绳子，稳住了她的身体。她重新找到了落脚点，继续往下爬。
地面到了。方敏解开腰上的绳子，从背包里抽出，警戒着四周。院子里没有丧尸，至少暂时没有。她对着对讲机说了一声“安全”，然后蹲在墙角，等着下一个人。
第二个下来的是宋文彬。他只用了几秒钟就滑到了地面，动作净利落，像一个专业的消防员。然后是许大江，然后是陆晓白，然后是陈瑶。十五个人，一个接一个地爬下了排水管，全部安全落地。最后一个下来的是何铭，他把绳子从女儿墙上解下来，扔到楼下，然后翻身爬过女儿墙，像一只壁虎一样贴在排水管上，几秒钟就滑到了地面。
他们沿着医院的后门撤了出去，穿过后面的居民区，绕了一个大圈，终于回到了主路上。没有人追赶，没有丧尸追来，只有清晨的风在空荡荡的街道上吹过，卷起地上的落叶和灰尘。何铭停下来，清点了一下人数，十五个人，全部在。背包里的药品，够基地用一个月。一个月之后，他们还要再想办法，但那是以后的事了。
回到基地的时候，苏晚已经在医务室里等了很久了。她看到那些药品的时候，眼泪一下子涌了出来。她蹲在地上，一瓶一瓶地检查那些药，阿莫西林、头孢、止血敏、破伤风抗毒素、利多卡因、肾上腺素，每一种都是她做梦都想要的东西。她抱着那箱药，坐在地上，哭了很久。
方敏坐在医务室的角落里，怀里抱着周小棉。小女孩正在睡觉，小脸贴着她的口，嘴角流着口水。方敏看着她的脸，想起了陈瑶，想起了那个在药房里躲了十五天的年轻女孩。陈瑶被带回来的时候，体重只有不到八十斤，走路都在晃，但她一直在笑。她说，她以为自己会死在那里，会变成一具尸，会被人发现的时候已经认不出是谁了。但她没有死。她活着，她看到了阳光，看到了风，看到了活生生的人。她还能笑。
李祁站在医务室门口，看着苏晚抱着药箱哭，看着方敏抱着孩子发呆，看着陈瑶坐在床上喝粥。他的手里攥着那颗手雷，但今天，他没有把它放回抽屉。他把手雷装进了口袋里，拉上了拉链。他不知道自己为什么要带着它，也许是为了提醒自己，也许是为了在最后一刻有个选择。但他知道，今天不是最后一刻。
他回到办公室，翻开志，写下今天的记录：“第十七天。妇幼保健院行动成功，获得大量药品和医疗器械，救回幸存者陈瑶一人。陈瑶，二十六岁，药剂师，已编入医疗组。撤退途中遭遇丧尸围攻，全员通过排水管安全撤离，无人员伤亡。基地总人口增至九十七人。医疗物资短缺暂时缓解，但抗生素和药仍需补充。下一步计划：加固基地防御，扩大搜索范围，寻找更多幸存者。”
他放下笔，看着墙上那把工兵铲。铲柄上的血迹已经透了，变成了暗红色。赵铁军的名字在灯光下若隐若现。李祁站起来，走到窗前，拉开窗帘。外面的城市一片漆黑，只有远处养鸡场的方向有一点微弱的灯光在闪烁。
远处的嘶吼声还在继续，但李祁已经不再害怕了。他关上窗，拉好窗帘，躺回沙发上，闭上眼睛。明天，他要去看看沈雨桐的那些学生。他们需要一个学校，一个可以读书、可以学习、可以忘记末的地方。他不能让这些孩子在恐惧中长大，不能让他们以为这个世界只有丧尸和死亡。
这个世界，还有别的可能。
