电台信号是在第三天凌晨变得清晰的。陈浩几乎一夜没睡，戴着耳机坐在那台老旧的应急电台前，手指不停地微调频率旋钮，像一个在黑暗中摸索的盲人。林越在他旁边打瞌睡，脑袋一点一点地往下栽，手里的咖啡杯歪了，褐色的液体洒在桌上，他才猛地惊醒。凌晨三点十七分，耳机里的杂音突然像水一样退去，一个清晰的女声从电流的缝隙里钻了出来。
“沙市应急管理局，沙市应急管理局，我是方敏。我收到了你们的信号，我收到了你们的信号。我在妇幼保健院，我在妇幼保健院。重复，我在妇幼保健院。我的位置是门诊楼三楼，妇产科诊区。我被困在这里，有伤员，有孩子。请求救援，请求救援。”
陈浩的手开始发抖。他抓起对讲机，声音都在颤：“李局！李局！收到了！方敏！方敏在妇幼保健院！她还活着！”
李祁从三楼跑下来的时候只穿了一只鞋。他冲进通讯室，一把抓过耳机扣在耳朵上。耳机里是沉默，只有电流的沙沙声。他等了十几秒，那个女声再次响起，比刚才更疲惫，带着一种被压到极限却还在强撑的平静：“沙市应急管理局，我是方敏。我快没有电了，电池只能再撑一会儿。如果你们能收到这条消息，请尽快。我们有十二个人，五个孩子，一个重伤员。我们在门诊楼三楼，楼梯已经被堵死了，但我们用消防栓挡住了门。丧尸进不来，但我们也出不去。已经三天没有食物了，孩子们在哭。求求你们，快点来。”
信号断了。
李祁摘下耳机，转身看着身后的人。何铭靠在门框上，双手抱，脸上的表情像一块石头。刘建国站在他旁边，嘴唇抿成一条线，眉头拧在一起。苏晚从人群后面挤过来，白大褂上还沾着昨天的血渍，眼眶通红。周鹏站在角落里，手里的笔记本已经翻开，笔尖抵在纸面上，等着记录李祁的命令。
所有人都看着李祁。
“何铭，给你多少人能拿下妇幼保健院？”李祁的声音很平静，平静得不像是在问一个可能让更多人送死的问题。
何铭没有立刻回答。他在脑子里快速过了一遍妇幼保健院的情况——那栋楼他去过，三年前他的儿子在那里出生，他对那里的结构了如指掌。门诊楼一共五层，一层是急诊和药房，二层是检验科和超声科，三层是妇产科门诊，四层是手术室，五层是行政办公区。末爆发的时候正是上午门诊高峰期，楼里的人不会少于五百。这意味着楼里的丧尸密度极高，每一层都有上百只。而方敏和她的十二个人被困在三楼，楼梯被堵死了——这既是保护，也是囚笼。
“十五个人，”何铭说，“全副武装，两个小时。”
“我给你二十个人。”李祁说，“一个都不能少。”
何铭看了他一眼，没有说话。
凌晨四点，队伍集结完毕。二十个人，比上次去战备库的规模还要大。每个人都是何铭亲自挑选的——有射击经验的优先，有格斗经验的优先，有军事背景的优先。王磊站在第一排，手里的端得比上次稳多了，眼神也沉了不少。宋文彬蹲在角落里，正在给弩上弦，他的动作很慢，每一扣都检查一遍，像外科医生在做手术前准备。刘建国本来要跟着去，被李祁拦下了——应急管理局不能没有人镇守，上次李祁和何铭都不在，这次至少要留一个。刘建国没有争辩，但他把自己的防弹背心脱下来塞给了何铭，说了一句“活着回来”。
何铭没有推辞。他把防弹背心套上，拍了拍口，确认钢板的位置。然后他走到队伍前面，看着二十双眼睛。
“这次的目标是救人，不是丧尸。”他的声音不大，但每个字都像钉子一样扎进在场每个人的耳朵里，“能绕就绕，能躲就躲，实在不行再开枪。到了门诊楼之后，宋文彬带两个人上楼接人，我带剩下的人在一楼和二楼建立火力点，压制丧尸，给你们争取时间。所有人上楼之后，我们原路返回，不停留，不恋战，不救援任何不在计划内的人。”
他顿了一下。
“上次我们出去了二十个人，回来了十八个。这次，我要二十个人都回来。”
没有人鼓掌，没有人说话。但有几个人的脊背不自觉地挺直了一些。
队伍出发的时候，天还是黑的。李祁站在门口，看着二十个人的背影消失在夜色里。他的手里攥着那颗放在抽屉里的手雷，手指无意识地在保险销上摩挲。周鹏站在他身后，手里拿着对讲机，随时准备接收前线的消息。苏晚站在二楼的窗台前，透过窗帘的缝隙看着外面，她的手边放着一个急救箱，里面的药品比三天前多了几盒——都是从战备库里带回来的，但她知道，如果这次有人重伤，这几盒药本不够用。
妇幼保健院在城东，距离应急管理局大约三公里。何铭选择的路线是先走建设路，到新华商场附近拐进一条小巷，从小巷穿到保健院的后门。这条路上次去战备库的时候走过一部分，何铭对地形已经有了印象，知道哪里有丧尸、哪里能躲、哪里是死路。队伍的行进速度比上次快了很多，二十个人像一条蛇在黑暗中无声地滑行，彼此之间的距离保持得恰到好处，没有人掉队，没有人发出多余的声音。
走到新华商场附近的时候，前方出现了一群丧尸。不是零散的几只，而是一大群，至少上百只，聚集在商场的广场上，像是在举行某种诡异的集会。它们在原地打转，互相推搡，发出低沉的嘶吼声，空气中弥漫着浓烈的腐臭味。何铭举起拳头，整支队伍停下来。他蹲在一辆翻倒的面包车后面，用望远镜观察了几秒，然后退回来。
“绕路。”他说，“走商场地下车库。”
地下车库的入口在商场的侧面，一道长长的斜坡通往地下。斜坡上停着几辆车，车门大开，车里有散落的物品——一个女士手提包、一个儿童安全座椅、一袋已经发霉的水果。何铭打头阵，沿着斜坡往下走。地下车库里一片漆黑，手电筒的光束在黑暗中切出几道白色的通道，照亮了停得满满当当的车辆、墙上的消防栓和地上的血迹。空气中弥漫着一股湿的霉味和淡淡的汽油味，还有一丝若有若无的甜腥气。
没有丧尸。整个地下车库空空荡荡，安静得让人后背发凉。何铭打出手势，队伍快速穿过车库，从另一侧的出口爬了上去。出口正对着妇幼保健院的后门，一条窄窄的巷子，两侧是医院的围墙和对面居民楼的墙壁。巷子里堆满了垃圾和废弃的医疗器材，地上有散落的口罩、手套和一次性床单。
妇幼保健院的后门是一扇铁门，锁死了。宋文彬从背包里掏出一把液压钳，三下五除二剪断了铁锁。何铭推开铁门，第一个走进了医院的后院。
后院不大，是一个小小的停车场，停着几辆救护车和医护人员的私家车。车身上溅满了血迹，有一辆救护车的后门开着，里面躺着一具尸体，穿着白大褂，脸朝下趴着，后脑勺上有一个拳头大的窟窿。何铭从那辆救护车旁边经过的时候，停了一秒，伸手把后门关上了。
从后门进入门诊楼，需要经过一条连接走廊。走廊大约三十米长，两侧是窗户，窗户外面是医院的内部道路。何铭贴着墙快速通过，走到走廊尽头的时候，他听到了丧尸的声音——从门诊楼里面传来的，低沉的、持续的嘶吼声，像一台巨大的机器在运转。他推开走廊尽头的防火门，门诊楼的一楼大厅出现在眼前。
手电筒的光照进去的一瞬间，何铭的瞳孔猛地收缩了一下。
大厅里全是丧尸。不是几十只，而是几百只。它们站在挂号窗口前、候诊区的座椅间、药房的柜台后面，密密麻麻，像一群挤在笼子里的老鼠。有的在缓慢地走动，有的躺在地上不动，有的趴在墙上用指甲抠着瓷砖。空气中弥漫着浓烈的腐臭味和消毒水的味道，混在一起，像某种让人窒息的气体。
何铭慢慢关上了防火门。
“走二楼。”他说。
二楼的入口在一侧的消防楼梯。楼梯间的门是关着的，何铭轻轻推开一条缝，侧耳听了几秒。楼梯间里有丧尸，但不多，只有零星几只，在楼梯上上下下地走动着，脚步声在空旷的楼梯间里回荡。何铭推开门，闪身进去，砍刀在黑暗中划出一道弧线，第一只丧尸的头颅应声落地。第二只丧尸听到动静转过身来，何铭的刀已经劈进了它的额头。第三只丧尸从楼上冲下来，速度比前两只快得多，何铭来不及收刀，侧身躲过它的扑击，一脚踹在它的膝盖上，丧尸失去平衡摔下楼梯，宋文彬从后面赶上来，一刀刺穿了它的后脑勺。
三只丧尸，不到五秒钟。
何铭擦了一下刀上的血，继续往楼上走。二楼走廊里的丧尸比一楼少，但分布更散乱，到处都是。何铭带着队伍贴着墙壁快速穿行，遇到挡路的丧尸就用冷兵器解决，尽量不开枪。王磊跟在何铭后面，手里的始终没有开火，但他的刀用了好几次——每一次都扎在丧尸的眼窝里，又快又准，比三天前利落多了。
通往三楼的楼梯被堵死了。不是被丧尸堵死的，而是被人为堵死的——消防梯的门从里面被用铁链锁住了，铁链上挂着一把崭新的挂锁。何铭拽了一下铁链，纹丝不动。他对着门缝喊了一声：“方敏！开门！”
门内沉默了几秒，然后传来搬动重物的声音。铁链被解开，门开了一条缝，一只布满血丝的眼睛从门缝里往外看。那只眼睛盯着何铭看了好几秒，然后门被打开了。
开门的是一个三十多岁的女人，圆脸，短发，右眼角有一颗痣。她穿着一件沾满血迹的白大褂，白大褂下面是一条皱巴巴的牛仔裤和一双沾满泥土的运动鞋。她的脸色很差，嘴唇裂，眼窝深陷，但她的眼神很亮，亮得不像一个被困了三天的人。她的身后站着十几个人——五个孩子，最小的还在襁褓里，最大的也不过六七岁；七个大人，有男有女，都是医院的医护人员和病人。墙角的地上躺着一个年轻男人，腿上缠着绷带，绷带被血浸透了，脸色白得像纸。
“你是方敏？”何铭问。
女人点了点头，声音沙哑：“你是收到我信号的人？”
“李祁让我来的。沙市应急管理局临时指挥部。”何铭扫了一眼屋里的人，“十二个人，五个孩子，一个重伤员，其他人有没有受伤？”
“有一个护士被咬了，前天转化的，我们已经处理了。”方敏的声音很平静，平静得不像是在说一件如此残酷的事，“其他人没有外伤，但有一个孩子一直在发烧，没有药，我只能用物理降温。那个重伤员是孩子的父亲，为了救孩子被丧尸咬伤了腿，我们截了肢，但伤口感染了，再不送到医院他就没命了。”
何铭看着那个躺在地上的年轻男人。他的嘴唇在微微翕动，像是在说什么，但发不出声音。何铭蹲下来，凑近听了听，听到的是两个字——“孩子”。
“孩子没事。”何铭说。
年轻男人的嘴角动了一下，闭上了眼睛。
何铭站起来，对着门外打了一个手势。宋文彬带着两个人进来，开始组织转移。孩子优先，其次是女人和伤员，最后是其他人。方敏坚持最后一个走，何铭没有跟她争——他知道，在这种时候，让一个护士长抛弃她的病人先走，比了她还难受。
转移的过程比何铭预想的要顺利。一楼和二楼的大部分丧尸被何铭的火力点吸引到了相反的方向，宋文彬带着人从消防梯下到一楼的时候，只遇到了零星的几只，轻松解决了。但就在最后一批人——方敏和何铭——准备下楼的时候，三楼走廊尽头的一扇门突然被撞开了。
从门里涌出来的丧尸，至少有三四十只。它们像决堤的洪水一样冲进走廊，速度快得不像人类能拥有的。何铭看了一眼，立刻就明白了——这些丧尸是行政办公区里的，五楼，末那天正在开全院大会，几乎所有中层以上的部都在那里。现在它们全变成了丧尸，而且因为它们生前都是身体健康、营养良好的青壮年，变异后的身体机能也比普通丧尸强得多。
“跑。”何铭只说了这一个字。
方敏跑在前面，何铭跑在后面。走廊很长，丧尸追得很紧。何铭能听到它们的声音越来越近，能闻到它们身上散发的腐臭味越来越浓。他没有回头，因为他知道回头也没用，他只需要跑得比方敏快——不，他需要跑得比丧尸快。
跑到楼梯口的时候，方敏绊了一下，身体往前栽去。何铭一把抓住她的后衣领，把她拽了起来，同时另一只手拔出腰间的，看都没看就朝身后打了一个短点射。枪声在封闭的走廊里炸开，震得耳膜生疼。三发，至少有两发打中了什么东西，因为丧尸的追赶声明显慢了一拍。何铭借着这一拍的空隙，推着方敏冲下了楼梯。
楼下，宋文彬已经带着队伍撤出了门诊楼。何铭和方敏是最后两个。他们冲出后门的时候，身后的丧尸已经追到了一楼大厅，嘶吼声震耳欲聋。何铭转身把铁门关上，用宋文彬递过来的铁链重新锁死。铁门在丧尸的撞击下剧烈地震动，铁链发出刺耳的摩擦声，但门没有开。
二十一个人，全部活着出来了。
返程的路上，何铭走在队伍的最后面，端在手里，随时准备应对追兵。但他的担心是多余的——丧尸没有追出来，它们被铁门挡住了，或者更准确地说，它们被门诊楼里更密集的同类吸引了。丧尸对新鲜血肉的渴望是短暂的，一旦猎物消失，它们很快就会回到原本的无序状态。
回到应急管理局的时候，天已经亮了。李祁站在门口，看到何铭身后的队伍里多了十几张陌生的面孔，尤其是那几个孩子——一个婴儿被方敏抱在怀里，睡得正香，小脸贴着方敏的口，嘴角流着口水。一个三四岁的小男孩牵着方敏的衣角，怯生生地看着周围的一切，大眼睛里满是好奇和恐惧。
苏晚冲出来，带着医疗组把重伤员抬了进去。方敏把孩子交给旁边的人，跟着苏晚进了医务室。她走进去之前，回头看了何铭一眼，说了两个字：“谢谢。”
何铭没有回应。他靠在墙上，慢慢滑坐到地上，把放在膝盖上，闭上眼睛。王磊走过来，递给他一瓶水，他没有接。王磊把水放在他旁边，然后在他身边坐下来，两个人都没有说话。
远处，铁门后面，丧尸的嘶吼声还在继续。但在这个清晨，在这栋灰白色的五层建筑里，有孩子在笑，有女人在哭，有人在包扎伤口，有人在清点物资，有人在擦枪，有人在睡觉。一切都杂乱无章，一切都在混乱中缓慢地、艰难地运转着。像一台生了锈的机器，齿轮咬合时发出刺耳的摩擦声，但它毕竟在转。
