清晨六点，天还没亮透，何铭已经带着八个人站在了一楼大厅里。这次的队伍比上次少了一半还多，不是因为没有更多的人，而是何铭坚持“人越少越安全”。他选了五个人跟他一起外出，留下三个人在应急管理局外围担任观察哨和接应，自己只身深入。李祁不同意这个方案，但何铭的态度很硬——“我一个人去更快，人多了反而碍事。找到人我带回来，找不到我就回来，不会超过四个小时。”李祁最终让了一步：何铭带两个人进去，另外三个人在外围警戒，随时准备支援。
何铭挑的两个人都不是生面孔。一个是王磊，上次行动回来后背的伤还没好利索，但死活要跟着去。他说赵铁军救过他的命，他欠赵铁军一条命，现在赵铁军不在了，他要替赵铁军做点事。何铭没多说什么，点了点头。另一个叫宋文彬，是昨天那批幸存者里的新面孔，三十出头，中等身材，沉默寡言。他自我介绍说当过两年侦察兵，退伍后在沙市开了一家户外用品店，店里存了不少好东西。何铭测试了他几个侦察兵的基本技能，他做得净利落，没有任何花架子。何铭当场拍板让他进了行动队。
三个人都穿着从战备库里翻出来的防弹背心和迷彩服，腰间别着，手里端着。何铭还多带了一把弩——这是宋文彬从自己店里带来的，无声，精准，对付落单的丧尸比枪好用。
出发前，李祁把何铭拉到一边，递给他一张纸条。纸条上写着孙静父母家的详细地址，还有孙静对方敏的描述——三十五六岁，中等个子，圆脸，短发，右眼角有一颗痣。这些信息都是孙静临死前告诉李祁的，她一个字一个字地说，李祁一个字一个字地记。何铭把纸条折好放进前的口袋里，拍了拍，像是在说“放心吧”。
大门开了一条缝，三个人闪了出去。李祁站在门后面，透过门缝看着他们的背影消失在晨雾里。
锦绣花园在城南，距离应急管理局大约四公里。这个距离说远不远，说近不近，但中间要穿过整个老城区，而老城区是沙市人口最密集的地方，也是丧尸最多的地方。何铭选择的路线是先沿着沙水河堤往南走，到城南大桥附近再拐进城区。河堤上的视野开阔，丧尸相对较少，虽然多绕了一公里，但安全系数高了很多。
三个人沿着河堤快速前进。王磊走在中间，何铭打头，宋文彬断后。三人的间距保持在五米左右，每个人都能看到前面的人和后面的人，但又不会因为太密集而被一网打尽。河堤上的丧尸确实不多，零零散散地分布在各处，大部分在睡觉——它们似乎还保留着某种原始的昼夜节律，天亮的时候活动，天黑的时候休息，但这种节律正在变得越来越模糊。何铭注意到，几只正在“睡觉”的丧尸在他靠近的时候突然睁开了眼睛，浑浊的眼球转动着，朝他这边看过来。他没有跑，而是放慢了脚步，压低身体，从它们身边无声地滑过。那些丧尸盯着他看了几秒，然后又闭上了眼睛。
走到城南大桥的时候，天已经大亮了。桥面上堵满了车，但人行道还算通畅。何铭打头阵，沿着人行道快速通过。走到桥中间的时候，王磊突然拉了他一下，指着桥下的河面。河面上漂浮着一具尸体，已经泡得肿胀发白，身上穿着一件橙色的救生衣。王磊的脸色变了——他认出了那件救生衣，和赵铁军掉下去那天，河里的水警丧尸穿的那件一模一样。但这一件是空的，里面没有丧尸，只是一具被水泡烂的尸体。何铭拍了拍王磊的肩膀，示意他继续走。
过了桥，就是锦绣花园所在的城南片区。这里的街道比城北窄，两侧是成排的六层居民楼，外墙刷着淡黄色的涂料，但年久失修，已经斑驳脱落。小区里很安静，安静得不正常。没有丧尸，没有尸体，甚至连血迹都很少。何铭蹲下来，用手指摸了摸地面上的灰尘——灰尘很厚，至少有一个星期没有人或东西从这里经过了。
宋文彬突然举起拳头，示意停止。他蹲下来，指着地面上的一个痕迹。那是一个鞋印，运动鞋的鞋印，尺码不大，像是女人或孩子的。鞋印很新鲜，边缘还没有被灰尘覆盖，说明留下这个鞋印的人经过这里的时间不超过二十四小时。何铭顺着鞋印的方向看去，它消失在十五号楼的单元门里。
孙静的父母住在十五栋三单元二零一。这栋楼就在眼前。
何铭打出手势，三人贴着墙壁，朝单元门移动。单元门是关着的，但锁已经坏了，门虚掩着，一条生锈的铁链从门缝里垂下来。何铭用刀尖轻轻挑开门，侧身挤了进去。楼道里很暗，只有从破损的窗户里透进来的一线光。空气中弥漫着一股霉味和尿味，墙上有人用炭笔写了几行字，字迹潦草，但勉强能辨认——“三楼有丧尸，不要上来”和“水已喝完，求救命”。落款期是三天前。
何铭的手电筒照在那些字上，停留了两秒，然后继续往楼上走。楼梯上散落着各种垃圾——空水瓶、方便面桶、用过的纸巾、小孩的尿不湿。这些东西从二楼开始一直延伸到三楼，在三楼的楼梯口突然中断了。何铭用手电筒照向三楼，走廊里黑漆漆的，什么都看不见，但他能闻到一股浓烈的腐臭味，和应急管理局四楼隔离病房里闻到的一模一样。
他没有继续往上走。孙静的父母住在二楼，二楼的走廊相对净，没有腐臭味，也没有丧尸的踪迹。何铭走到二零一门前，轻轻敲了三下。没有回应。他又敲了三下，这次重了一些，门板在他指节的敲击下发出沉闷的声音。
门内传来一个沙哑的声音：“谁？”
何铭的心里一动。他压低声音回答：“孙静让我们来的。”
沉默。然后门开了一条缝，一只布满血丝的眼睛从门缝里往外看。那只眼睛盯着何铭看了好几秒，然后门被打开了。开门的女人大约六十岁，头发花白，脸上全是皱纹，眼睛红肿，像是哭了很久。她穿着一件灰色的家居服，衣服上全是污渍，手里握着一把菜刀，刀刃上还有涸的血迹。她的身后站着一个同样年纪的男人，瘦得像一竹竿，佝偻着背，两只手不停地抖。
“孙静在哪里？”女人的声音在发抖，但她的眼神很锐利，像一把刀。
何铭没有回答这个问题。他走进屋里，扫了一眼房间。客厅不大，家具很简单，但收拾得很整齐。窗户用报纸封死了，透不进来一点光。角落里堆着几箱矿泉水和方便面，还有几袋大米和面粉。看来这对老夫妇在末来临前储备了不少物资。
“阿姨，您先把刀放下。”何铭说。
女人没有动。“我问你，孙静在哪里？”
何铭沉默了几秒，然后说：“她死了。但她死前让我们来找你们，告诉你们，她没有给你们丢人。”
女人的手一松，菜刀掉在了地上，发出刺耳的金属声。她的身体晃了一下，男人从后面扶住了她，但男人自己的手也在抖，本扶不稳，两个人一起靠在墙上，慢慢地滑坐到地上。女人没有哭，只是瞪着眼睛，嘴巴一张一合，像一条被扔上岸的鱼。男人的眼泪先掉了下来，无声地流，顺着那张布满皱纹的脸往下淌，滴在衣服上，滴在地板上。
何铭站在门口，没有说话，没有动。他见过太多这样的场面了——在重案大队的时候，每一次通知家属被害人死了，都是这样的场面。有人哭，有人闹，有人晕过去，有人一言不发地坐在地上发呆。但不管什么样的反应，背后都是同一种东西——一种永远无法弥补的空洞，一种永远无法愈合的伤口。
“你们跟我走。”何铭说，“我们的基地在应急管理局，那里有食物，有水，有医生，有武装保护。比这里安全。”
女人抬起头，看着何铭。她的眼睛里有泪水，有悲伤，但还有一种更硬的东西。“我女儿是怎么死的？”她问。
何铭没有隐瞒。他把孙静救婴儿、被感染、主动隔离、最后转化的过程，一五一十地说了。没有美化，没有煽情，只是平铺直叙地叙述，就像在汇报案情。女人听完，闭上眼睛，嘴唇在颤抖。过了很久，她睁开眼睛，站了起来。她弯腰捡起地上的菜刀，走到厨房里，把菜刀放在案板上，然后走出来，看着何铭。
“我跟你们走。”她说。然后她转头看着自己的丈夫，“老孙，起来，咱们走。”
男人从地上爬起来，用手背擦了擦眼泪，点了点头。
何铭帮他们收拾了一些随身物品——几件换洗衣服、一些药品、几张存折（虽然已经没用了）和一个相框，相框里是一家三口的合影，孙静站在中间，笑得像个孩子。何铭把相框塞进自己的背包里，没有交给老人。
三个人下了楼。宋文彬和王磊在外面警戒，看到何铭带着两个老人出来，什么也没问。王磊主动走过去，帮老人提东西，走在他们旁边，像一个沉默的保镖。
返程的路线何铭已经计划好了。不走河堤——带着两个老人走河堤太危险，一旦遇到丧尸跑都跑不掉。走城中村的小路，虽然绕得更远，但两侧都是密集的建筑，遇到危险可以随时躲进屋子里。这条路是何铭在地图上研究了一夜才选出来的，每一步都在他的计算之中。
队伍走得很慢。两个老人的腿脚都不好，下楼的时候膝盖咔咔响，走路的时候步子很小，每一步都像在丈量地面。王磊扶着老太太，何铭扶着老爷子，宋文彬在前面开路，时不时停下来等他们。四公里的路，走了将近两个小时。
进入应急管理局周边五百米范围的时候，何铭终于松了一口气。这里的丧尸已经被刘建国带人清理过好几轮了，虽然偶尔还会从其他地方游荡过来几只，但密度已经大大降低。他看到远处那栋灰白色的五层建筑，看到楼顶飘着的龙国国旗——那是李祁让人升上去的，不是为了什么仪式感，而是为了让远处的幸存者知道，这里还有人，还有组织，还有秩序。
大门打开，李祁站在门口。他看到何铭身后的两个老人，脸上的表情微微动了一下，但很快恢复了平静。他走过去，握住老太太的手，“阿姨，我是这里的负责人。孙静的事，我很抱歉。”
老太太看着李祁，嘴唇动了动，最后只说了一句话：“我女儿说她没有给我们丢人，是真的吗？”
李祁看着她的眼睛，一字一句地说：“是真的。她救了一个婴儿。那个婴儿现在就在这里，活得好好的。她用自己的命换了他的命。”
老太太的眼泪终于流了下来。
方敏不在锦绣花园。何铭在孙静父母家的时候问过他们，他们说不认识这个人，也没见过陌生人进过这栋楼。何铭在小区里快速搜索了一圈，没有找到任何方敏的踪迹。那个新鲜的鞋印到底是谁的，成了一个谜。
何铭没有放弃。回到基地后，他把方敏的名字和特征告诉了几个人，让他们在搜索幸存者的时候留意。他还让陈浩在应急电台上每隔一小时播报一次寻人启事——“方敏，女，三十五岁，原妇幼保健院产科护士长，右眼角有痣。如有知其下落者，请与沙市应急管理局临时指挥部联系。”他不知道有没有人能收到这个信号，但至少他在做。
下午三点，陈浩兴奋地跑来找李祁，说电台收到了一段微弱的回音。声音断断续续，听不太清楚，但能辨认出几个字——“沙市……收到……有方敏……四……天前……妇幼……”后面的就完全听不清了。李祁让陈浩继续调试设备，争取收到更清晰的信号。这个回音意味着两件事：第一，有人在接收他们的信号；第二，方敏可能还活着。
晚上，李祁在办公室里写志。这是他从末第一天就养成的习惯——每天晚上，不管多累，都要把当天发生的事情记下来。不是记，是工作志。人员变动、物资消耗、行动记录、情报汇总，全部用标准的公文格式，像一份份正式的文件。他不知道自己为什么要这样做，也许是因为在混乱的世界里，保持秩序本身就是一种反抗。也许是因为他相信，总有一天，这些记录会成为历史的材料。也许只是因为，如果不这样做，他会觉得那些死去的人真的就这样消失了。
今天的志上，他写下了几个名字：赵铁军、陈国栋、孙静。在孙静的名字后面，他加了一行小字：“其父母已安全转移至基地。婴儿状态良好。”
他放下笔，靠在椅背上。窗外又响起了丧尸的嘶吼声，此起彼伏，像一首永远不会结束的哀歌。远处，城南的方向，有几点微弱的灯光在闪烁——那是其他幸存者在黑暗中发出的信号，像萤火虫一样微弱，但毕竟还是光。
