六月的江城热得人发慌，柏油路上的空气都是扭曲的。
顾念念坐在电动车后座的儿童椅里，小手死死攥着妈妈的衣角，脑袋一直往左边歪。
林书语骑着电动车，刚从菜市场出来，后座挂着两袋菜，塑料袋在风里哗啦哗啦响。
“妈妈。”
“嗯？”
“妈妈！”
“嘛呀念念？”
“往那边走。”
林书语没回头，拐进了回家的巷子。三岁半的孩子说东指西，她早就习惯了。
“妈妈！不是这边！”
念念的小音突然拔高了，整个人在儿童椅里扭来扭去，林书语吓了一跳，赶紧捏刹车。
“你什么啊？乱动摔下去怎么办？”
“要去那边！”念念伸着胳膊，指着路口另一个方向，手指头戳得直直的，“叔叔在那边！”
“什么叔叔？”
“地里的叔叔。”
林书语把电动车停在路边，回头看了一眼女儿。
念念今天穿了件草莓图案的小裙子，头上扎了两个小揪揪，脸蛋被晒得红扑扑的。她的表情特别认真，眉头都皱到一块儿去了。
“念念，妈妈今天累了，咱们回家好不好？”
“不好！”
念念的嘴一瘪，眼眶立刻就红了。
“叔叔冷，要回家。”
大夏天的，三十七八度，冷什么冷。
林书语叹了口气。
自从上个月开始，念念就时不时冒出这种话来。说什么地底下有叔叔在说话，说叔叔冷，叔叔想回家。
她带念念去社区医院看过，医生说孩子各项指标正常，可能是“泛灵论”阶段的正常表现——就是小孩子会觉得万物都有生命，石头会说话，树会哭之类的。
医生让她别太紧张。
她也就没太当回事。
但今天念念特别反常。
那个方向，林书语知道，是市郊的一片荒地，前阵子围了挡板，说是要开发成商业地产。她上次骑车路过的时候还瞄了一眼，乱糟糟的杂草堆里全是建筑垃圾。
“妈妈，求求你了。”
念念的声音小下去了，带着颤。
三岁半的小孩说“求求你”三个字，那种认真劲儿，让林书语的心往下坠了一下。
“……你要去看什么？”
“看叔叔。”
“那里没有叔叔，念念。”
“有的！”念念急了，小手在空中乱抓，“叔叔一直在叫念念！他说他好冷好冷！妈妈，他一个人在地底下，没有人理他！”
说到最后，眼泪啪嗒啪嗒掉下来了。
林书语的头皮发紧。
她不信鬼神，也不觉得自己女儿有什么毛病。但念念哭成这样，她实在狠不下心拒绝。
“行，妈妈带你去看一眼，就一眼，看完咱就回家。”
念念立刻不哭了，抽着鼻子点头。
电动车拐了个弯，往城郊的方向驶去。
走了大概二十分钟，路越来越窄，两边的房子也越来越旧。最后电动车停在一排蓝色铁皮围挡前面，围挡上贴着“施工重地，闲人免进”的告示。
林书语把念念从儿童椅上抱下来。
念念落地的瞬间，突然安静了。
她站在那里，歪着脑袋，好像在听什么。
“念念？”
“嘘——”念念竖起食指放在嘴唇前面，“叔叔在说话。”
林书语蹲下身，和女儿平视。
“他说什么？”
“他说……”念念皱着小脸，很努力地听，“他说，你们终于来了。”
一阵风吹过来，围挡缝隙里漏出来的，全是野草腐烂后的土腥味。
林书语后背起了一层鸡皮疙瘩。
大白天的，头毒辣辣的挂在头顶，她却莫名觉得，有什么东西从脚底下的泥土里，一直在往上渗。
“走，念念，咱们回——”
话没说完，念念挣脱了她的手。
三岁半的小丫头跑得飞快，从围挡旁边一个没合拢的缝隙里，一下子钻了进去。
“顾念念！”林书语吓得魂都飞了，赶紧追过去。
围挡里面是一大片翻过的荒地，推土机的履带印子还新鲜着，到处是碎石块和断掉的树。
念念跑到一个小土坡前面，站住了。
她蹲下来，两只小手按在泥地上，小音带着哭腔，轻轻的，软软的——
“叔叔，念念来陪你了。”
