林问渊没有坐下。
他站在谢燕辞那张破木桌旁边，令牌搁在桌面上，月光在铜面上走了一个来回。
谢燕辞站在三步外。头压着，肩缩着，两只手交叠在腹前。标准的下人站姿。挑不出毛病。
但她的右手食指在轻轻抖。
抖得不明显，要凑近了才看得出来。这一抖，配上她微微弓起的后背和垂下去的眼皮，整个人就是一副被吓坏了的杂役模样——半夜三更庄主亲自上门，换谁都得抖。
林问渊看了她的手一眼。
没接茬。
他自己开了口，语气像在书房批文书，对谁说都是这个调子。
“令牌是假的。材质用的谢家老法子，铜里掺了铁砂，外头找不到第二家。但正面那个字，刻刀走的是右手。谢家历代家主刻令牌用左手。入刀角度、回锋深浅，全对不上。”
他说这些的时候，没看谢燕辞。目光落在墙上，像在自言自语。
“一块仿品，做得不算差，但骗不了行家。放在马厩草料堆最底下，比赵衡的赃物埋得早，位置更深。这说明放东西的人比赵衡先到。”
谢燕辞的肩膀又缩了一截。
这一缩有分寸。缩得像一只被人拎起后颈皮的猫——害怕，但不至于瘫。正好卡在“听不懂你说什么但感觉大事不妙”的那线上。
林问渊继续说。
“茶盘底面画绳结。桌腿内侧刻平面图。赵家的扎法、马厩的方位、赃物的藏匿点——一个端茶盘的杂役，怎么知道这些？”
他的声音不重。每个字咬得净净，没有多余的力气。
“公审那天泼茶，时机卡在宣判之前。早一刻没用，晚一刻来不及。壶嘴的角度控在三寸之内，水只溅到赵衡的右手袖子，案卷和那封伪造信件一滴没沾。”
他停了一下。
“这套手法拆开来看，每一步都精。合在一起看——像是谢家做事的路子。先埋线，再引爆，环环相扣。但手法又显得嫩。真正的谢家人做这种事，不会用一块令牌把自己搭进去。”
他总算转过头来，看谢燕辞。
“所以。你是谁的人？”
四个字，问得轻描淡写。
谢燕辞的脑子在这几息之间转了不下十圈。
她听明白了每一个字。也听出了这些话底下铺着的东西——林问渊不是在审她。审人不会把推理过程说出来。他是在亮牌。亮给她看，让她知道他手里有多少张。
这比审更难应付。
审，你能咬死不开口。亮牌——你得接。不接就是默认。接了就是入局。
她不能接。
任何一句话，任何一个带有判断力的回应，都会让“谢默”这层壳裂开。一个乡下来的杂役丫头，听了庄主这一大段分析，正常反应是什么？
是听不懂。
谢燕辞的嘴唇动了一下，没出声。她的眼睛往下看了看，看到了林问渊袍子的下摆。
衣角。右侧。
那块颜色深了一度的痕迹还在。茶水渍。公审那天泼上去的。名剑山庄的浆洗房用的是皂角水，对付普通污渍绰绰有余，但茶渍吃进衣料纤维里，得用草木灰搓两遍才能净。
这件袍子显然没送去搓过。
谢燕辞伸出手。
右手。食指不抖了——该抖的时候抖，不该抖的时候稳。这个切换她控制得住。
她指了指林问渊的衣角。
手指在那块茶渍上方停了一息。然后收回来，又指了指地上的一小片脏污。
最后，她低下头，弯了弯腰。
整套动作的意思很清楚：您衣服脏了，是奴婢那天弄的，奴婢该挨罚。
就这么一个意思。净净，一点多余含义都没有。
一个杂役在庄主面前，最大的事是什么？不是什么令牌不令牌、谢家不谢家。是她弄脏了庄主的衣裳。
这件事比天大。其他的？听不懂，不关她的事，她就是个端茶送水的。
林问渊低头看了一眼自己的衣角。
茶渍颜色已经从深褐变成了浅黄，边缘洇开，形状不规则。他穿了三天了，没换。不是没有别的衣裳，是忘了。或者说——没顾上。
他看着那块痕迹。
笑了。
不是冷笑，不是苦笑。就是笑了一下。声音从鼻腔里出来，很短，像清了一下嗓子。
“你倒是记得清楚。”
谢燕辞没抬头。弯腰弯着，姿态恭顺。
林问渊收了笑。但嘴角的弧度没完全落下去。
“赵长老倒了。”
他说了一句跟刚才完全不搭边的话。
“戒律院的位置空出来了。长老会那边还没议，孙良才和裴长老都在观望。这个位子空着不行——山庄上上下下的规矩、奖罚、巡查、账目稽核，都压在戒律院头上。”
他看向谢燕辞。
“你觉得，谁合适？”
谢燕辞的脑子嗡了一声。
这个问题不在她的预判范围内。不在任何预判范围内。
她准备了至少七种应对林问渊追问的方案——从“吓得说不出话”到“磕头求饶”到“装傻充愣”，每一种都经过反复推演。但没有一种方案里包含“庄主问你对人事安排有什么看法”这个选项。
这是给长老级别的人问的问题。给亲信问的问题。给幕僚问的问题。
问一个杂役？
不对。
他不是在问。他是在挖坑。
谢燕辞的后背出了一层薄汗。冷汗。
她想明白了。
这个问题是个筛子。
一个真正的乡下杂役听了这话，反应只有一种——茫然。什么戒律院，什么长老位子，跟她有什么关系？她连长老院的门朝哪边开都不该知道。
但如果她说出任何一个名字——哪怕只是犹豫了一下，哪怕眼神闪了一闪——就说明她对名剑山庄的权力结构有认知。有认知就有立场，有立场就有来历。
一个有来历的杂役，就不是杂役了。
谢燕辞把头抬起来了一点。
然后摇了摇。
她用右手指了指自己。又摆了摆手。脸上是那种下人特有的局促——不是假的。她确实紧张。只不过紧张的理由跟表面上看到的不一样。
庄主问这种话，奴婢哪里敢说？奴婢就是个活的。
摇头。摆手。指自己。三个动作组合在一起，笨拙、本分、什么都不懂。
该是什么样，就是什么样。
林问渊看了她五息。
五息。在月光底下，在下人院这间破屋子里，庄主盯着一个杂役看了五息。这五息里，谢燕辞的后槽牙咬着，面上纹丝不动。
林问渊把桌上的令牌拿了回去。铜牌在他掌心里翻了一面，收进了袖中。
他往门口走。
走到门边停了一步。背对着她。
“从明天起，你不用再去兵器库了。”
谢燕辞的心拎了起来。
“听雪楼缺一个洒扫的。你过去吧。”
说完，推门出去了。
门合上。脚步声远了。
谢燕辞没动。站在原地，盯着关上的门。
听雪楼。
庄主的居所。整个名剑山庄最核心的地方。进出的人不超过十个，每一个都是林问渊的亲信或者服侍多年的老仆。
她被调过去洒扫——传出去是天大的恩典。
但谢燕辞很清楚这是什么意思。
放在眼皮底下看着。
走哪儿他知道，做什么他知道，见谁他知道。比关在静思室更严密——静思室是笼子，听雪楼是手心。
笼子还能找缝钻。手心你往哪跑？
谢燕辞在黑暗里站了很久。
然后她笑了一下。嘴角牵了牵，幅度比上次更小。
想跑？
她又没打算跑。
——第二天辰时。消息传开了。
传得很快。快到谢燕辞还没收拾完铺盖，下人院的议论就已经从南头传到了北头。
“听说了吗？那个谢默——就是公审那天泼了赵长老一身茶的那个——调去听雪楼了！”
“听雪楼？庄主住的那个？”
“可不是！昨晚卫队的人来传的话。你说这事邪不邪？泼了茶不挨板子，还升了？”
“升什么升，洒扫仆役罢了。不过在庄主眼皮子底下活，这待遇……啧。”
小翠跑来的时候眼睛红红的。
“谢默姐，你真要走了？”
谢燕辞往包袱里塞了一件换洗衣裳。包袱不大，东西也少——两件旧衣、一双布鞋、一块擦汗的帕子。
“嗯。”
“听雪楼好吗？我听人说那边规矩大得很，走路都要踩着线走，喘气都得掐着时辰……”
谢燕辞拍了拍小翠的头。“别信。”
“可是……你是不是得罪庄主了？会不会是变着法儿罚你？”
小翠的直觉不算差。
谢燕辞把包袱系好，扔肩上。临走前蹲下来收草席。
草席卷到一半，手底下碰到了一个硬边。
纸。
一小张。叠成细条，压在草席最下面，紧贴着床板。
谢燕辞的手没停。她把草席继续卷，卷的过程中把纸条顺进了袖口里。动作自然，没有任何多余的停顿。
小翠还在旁边抹眼泪，什么都没注意到。
谢燕辞站起来。
“替我照看一下后院那几盆草药。浇水别浇太多，三天一次就行。”
“嗯嗯……”
谢燕辞出了下人院的门，走到拐角处。
左右无人。
她把袖口里的纸条捻出来，展开。
三个字。
“藏书阁。”
没有落款。没有期。字写得歪歪扭扭，像是左手写的，故意把笔迹弄丑。
纸条压在草席下面——说明放纸条的人进过她的屋子。下人院不锁门，谁都能进。但要在她的床铺底下塞东西还不被同屋的人发现，得挑准时间。
什么时候？
她被关在静思室的那两天。
那两天她的铺位空着，同屋的人去活，屋里没人。放东西最方便。
谢燕辞把纸条折回去，捏在掌心里。
藏书阁。
名剑山庄的藏书阁在东院后山，常年锁着。里面存的不是话本子——是历年来的铸剑典籍、门派密档、江湖信报和核心账册。有资格进出的只有庄主、长老和少数几个高阶执事。
一个杂役收到一张指向藏书阁的纸条。
谁留的？
想让她去看什么？
还是——想让她去“被人看到”？
谢燕辞攥着纸条走了几步，拐进了柴房后面的小路。路边有一个石砌的洗衣槽，槽里还有昨天剩的脏水。
她把纸条浸进水里。墨化了。纸烂了。混在脏水里，什么都看不出来。
然后她整了整衣领，背好包袱，往听雪楼的方向走去。
脚步平稳。脊背很直。
一个杂役搬新地方活，用不着弯腰驼背。
