家宴在晚上八点半结束。
陆老太太显然很喜欢林初夏，临走时拉着她的手说了很久的话，又塞给她一个厚厚的红包。“这次不许推了。”老太太笑眯眯地说，“是见面礼，也是压岁钱——虽然还没到过年，但高兴。”
林初夏推辞不过，只好收下。红包很沉，捏在手里有种不真实的质感。
陆父母依旧客气而疏离，只说了几句“路上小心”、“有空常来”之类的场面话。周慕晴站在陆母身边，微笑得体，只是在林初夏经过时，轻轻说了一句：“路上小心。”
语气温柔，眼神却像冰。
江辰宇是最晚走的。他和陆父又聊了半小时商业上的事，才彬彬有礼地告辞。临走前，他特意走到林初夏面前，递给她一张名片。
“艺术基金的事，考虑好了随时联系我。”他的笑容在灯光下显得真诚无比，“无论你做什么决定，我都尊重。”
林初夏接过名片，烫金的字体在指尖留下微凉的触感。
回程的车里，气氛比来时更沉默。
陆北辰靠在椅背上闭目养神，侧脸在车窗外掠过的路灯下明暗交错。林初夏看着手里那张名片，又看了看身边沉睡的桂花糕——陆老太太硬塞给她的，说让她当夜宵。
一切都像一场梦。
一场华丽、诡异、暗流涌动的梦。
车子驶入市区时，开始下雨。
起初是细密的雨丝，敲打在车窗上，留下蜿蜒的水痕。渐渐变成豆大的雨点，噼里啪啦砸下来，在路面上溅起白茫茫的水雾。
“去画室。”陆北辰忽然开口，眼睛依然闭着。
司机应了一声，调转方向。
林初夏看向他：“这么晚了……”
“有事要说。”陆北辰睁开眼，眼底没有睡意，只有一片清明，“关于今晚的家宴。”
画室里只开了一盏落地灯，暖黄的光晕笼罩着小小的一方天地。
窗外雨声潺潺，像无数细小的手指敲打着玻璃。林初夏坐在她常坐的那把椅子上，陆北辰靠在画板旁，两人之间隔着两米的距离，却像是隔着一整个雨夜。
“江辰宇的出现，不在计划内。”陆北辰先开口，声音在雨声中显得格外清晰，“我事先不知道他会来。”
林初夏点头：“我看出来了。”
“他的目的不单纯。”陆北辰继续说，“艺术基金是诱饵，家宴是试探。他想确认我们的关系到底有几分真。”
“那我们……通过试探了吗？”
陆北辰沉默了几秒。
“很难说。”他最终说，“江辰宇很聪明，观察力强。我们今晚的表现虽然有剧本支撑，但有些细节……”
他顿了顿：“比如你看我时的眼神，不够自然。”
林初夏的心沉了一下。
“抱歉。”她低声说，“我尽力了。”
“不是你的问题。”陆北辰摇头，“表演永远有破绽。再完美的剧本，也敌不过真实情感。”
真实情感。
林初夏抬起眼，看向他。他站在光影交界处，一半脸明亮，一半脸隐在阴影里，看不清表情。
“那你呢？”她忽然问，“你的表演，有破绽吗？”
陆北辰没有立刻回答。
窗外的雨更大了，风裹挟着雨点砸在玻璃上，发出急促的声响。远处有雷声滚过，像天空的低吼。
“有。”良久，他说。
林初夏愣住了。
“什么时候？”她听见自己的声音在问。
“家宴上，周慕晴提到我画画的事时。”陆北辰的语气很平静，“我有一瞬间的停顿。虽然很短，但江辰宇应该捕捉到了。”
林初夏想起那个画面——陆母笑着说陆北辰十岁拿过绘画金奖，陆北辰没有接话，餐桌上的气氛微妙地安静了一瞬。
“你为什么不再画画了？”她问。
这是她今晚一直想问的问题。
陆北辰小时候学过画，拿过奖，说明他有天赋，也曾经喜欢过。为什么放弃？
陆北辰转过身，看向窗外。雨水在玻璃上扭曲成怪异的形状，外面的世界一片模糊。
“因为不合适。”他说，声音很轻，“陆家的长子，未来的继承人，应该学金融，学管理，学一切能让公司变得更强大的东西。画画……是没用的。”
“没用的？”林初夏重复这个词，心里涌起一股说不清的情绪，“你觉得画画没用？”
“不是我。”陆北辰纠正，“是我父亲，是整个陆家。在他们看来，艺术是消遣，是附庸风雅，但不能是事业，更不能是人生。”
他顿了顿：“十岁那年，我拿了金奖，很开心地把奖杯拿给父亲看。他看了一眼，说‘不错，但下个月的奥数比赛更重要’。后来，我的画具被收走了，换成了金融启蒙书。”
林初夏说不出话。
她想象着十岁的陆北辰，捧着自己人生中第一个奖杯，满心欢喜地想要分享，却被一盆冷水浇透。
那是怎样的一种心情？
“所以你不画了？”她轻声问。
“画过一阵子，偷偷的。”陆北辰的声音里有一丝几不可察的波动，“后来被发现了，画被撕了，画板被砸了。父亲说，陆家的儿子不能这么没出息。”
雨声更大了，几乎要盖过他的声音。
林初夏感到口闷得难受。她看着陆北辰的背影，挺拔，清瘦，像一棵长在悬崖边的树，外表坚硬，内里却满是伤痕。
“那你恨他吗？”她问。
“不恨。”陆北辰转回身，脸上已经恢复了平时的平静，“他只是在履行他认为正确的教育方式。陆家需要的是一个冷静、理性、能扛起责任的继承人，不是一个感性的艺术家。”
“那你……喜欢金融吗？”林初夏问了一个自己都觉得很傻的问题。
陆北辰看了她一眼。
“不讨厌。”他说，“逻辑，数据，博弈，这些很清晰，很可控。不像感情……”
他停住了。
“不像感情怎样？”林初夏追问。
陆北辰没有回答。他走到画架前，拿起林初夏昨晚画的那幅画——那个玻璃罩子，罩子里的男孩，罩子外的女孩，还有远处模糊的背影。
“这幅画，叫什么？”他问。
林初夏的心脏猛地一跳。
她没想到他会看见。
“……还没起名。”她说。
陆北辰盯着画看了很久，久到林初夏以为他不会再说话了。
然后，他轻声说：
“画得很好。”
雨势渐小，变成淅淅沥沥的絮语。
陆北辰把画放回原处，走到窗边，看着外面的夜色。
“江辰宇给你的名片，你打算怎么处理？”他忽然问。
话题转得太快，林初夏愣了一下。
“……不知道。”她诚实地说，“那个基金，确实很有吸引力。”
“是陷阱。”陆北辰说得很直接。
“为什么？”
“因为他给的不是机会，是枷锁。”陆北辰转过身，看着她，“接受他的资助，你就欠他人情。江家的人情，不是那么好还的。”
林初夏沉默。
“而且，”陆北辰继续说，“他今天出现在家宴上，不是偶然。我虽然喜欢热闹，但不会随便留外人吃饭。除非……”
“除非什么？”
“除非有人授意。”陆北辰的眼神变得锐利，“而我父亲，和江家一直有生意往来。”
林初夏倒抽一口凉气：“你是说，你父亲和江辰宇……”
“只是猜测。”陆北辰打断她，“但江辰宇今天的每一步，都走得很精准。先提出联姻，被拒后抛出艺术基金，再通过家宴观察我们的互动。他在收集信息，制定下一步策略。”
“下一步策略？”
“让你动摇。”陆北辰一字一句地说，“让你怀疑这场关系的真实性，让你看到另一个‘更好’的选择。然后，在我们之间制造裂痕。”
林初夏感到一阵寒意。
“为什么？”她不解，“我对他来说，就这么重要吗？重要到需要花这么多心思？”
陆北辰没有立刻回答。
他走到画板前，拿起一支铅笔，在纸上随意画了几笔——是一个简单的立方体，光影关系处理得极其精准。
“你不了解江辰宇。”他说，“他不是那种会为感情冲动的人。他做的一切，都有明确的目的。”
“什么目的？”
“得到你，或者……毁掉你和我。”陆北辰放下铅笔，“对他而言，这两者可能是一样的。”
林初夏浑身发冷。
“那我该怎么办？”
“演下去。”陆北辰看着她，目光平静而坚定，“演得比真实更真实。让他相信，我们是真心相爱，无懈可击。”
“可是……”
“没有可是。”陆北辰打断她，“合约签了，戏开场了，就没有退路。你退一步，他就会进十步。到时候，不只是你，整个林家都可能被卷进来。”
窗外的雨又大了起来，雷声隆隆，像某种不祥的预兆。
林初夏坐在椅子上，看着陆北辰。他站在灯光下，身形挺拔，表情冷静，像一尊没有情绪的雕像。
但她忽然觉得，她好像看懂了他一点点。
那个十岁就被剥夺了画画权利的小男孩，那个被迫用理性武装自己的少年，那个现在站在她面前，告诉她“没有退路”的青年。
他们其实很像。
都被家族束缚，都被期望压得喘不过气，都在寻找一丝缝隙，一点自由。
“陆北辰。”她忽然叫他的名字。
陆北辰抬眼看她。
“你今天在家宴上说的那句话……”林初夏的声音有些发颤，“说喜欢我画画时的样子……是真的吗？”
陆北辰沉默。
雷声滚过天际，闪电在窗外炸开，瞬间照亮整个画室，也照亮他的脸。
他的表情在那一瞬间，出现了一丝裂缝。
但很快，又恢复了平静。
“重要吗？”他反问。
“重要。”林初夏站起来，走到他面前，“对我来说，很重要。”
两人之间的距离只有一步。
林初夏能闻到他身上淡淡的、混合着雨气的味道，能看见他镜片后那双琥珀色眼睛里的倒影——是她自己，小小的，苍白的，眼睛里有某种执拗的光。
陆北辰垂下眼，看着她。
他的睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影。嘴唇抿成一条直线，像在克制什么。
“如果是真的，”他最终说，“你会怎么样？如果是假的，你又会怎么样？”
这个问题让林初夏愣住了。
是啊，如果是真的，她会怎么样？欣喜若狂？还是更加困惑？
如果是假的，她又会怎么样？失望？难过？还是……早就预料到了？
“我不知道。”她诚实地说，“但我想知道真相。”
陆北辰看着她，看了很久。
然后，他伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊。
指尖冰凉，带着雨水的湿润。
“林初夏。”他的声音很低，低到几乎被雨声淹没，“有时候，真相并不重要。重要的是，你想要相信什么。”
林初夏的心跳停了一拍。
“那你呢？”她问，“你相信什么？”
陆北辰没有回答。
他收回手，转身走向门口。
“雨小了，我送你回宿舍。”他说，声音恢复了平时的平稳，“明天下午，继续织围巾教学。合约要继续履行。”
林初夏站在原地，看着他拉开门，走进走廊。
灯光把他的影子拉得很长，很长。
她低头，看着手里那张江辰宇的名片。
烫金的字体在灯光下闪闪发光，像某种诱惑，又像某种警告。
窗外的雨还在下。
但有些东西，已经不一样了。
回宿舍的路上，两人都没说话。
雨已经停了，街道湿漉漉的，霓虹灯在水洼里投下破碎的倒影。林初夏看着窗外，脑子里反复回放着陆北辰最后那句话。
“有时候，真相并不重要。重要的是，你想要相信什么。”
她想要相信什么？
相信他只是为了履行合约？
相信他有一点点真心？
相信这场戏，终有一天会变成真的？
不知道。
她什么都不知道。
车子在宿舍楼下停下。陆北辰先下车，撑开伞，绕到另一边为她开门。
林初夏下车，走进伞下。伞不大，两人靠得很近，她能闻到他身上淡淡的、混合着雨水和木质香的味道。
“陆北辰。”她忽然开口。
“嗯？”
“如果……”她抬起头，看着他的侧脸，“如果有一天，合约结束了。我们……还是朋友吗？”
陆北辰的脚步停顿了一下。
他转过头，看着她。雨伞倾斜，雨丝飘进来，落在他的肩上。
“我不知道。”他说，语气很轻，“我从没有过朋友。”
林初夏的心脏像是被什么东西攥紧了。
“一个都没有？”她问。
“一个都没有。”陆北辰回答，“不需要。”
三个字，轻飘飘的，却像石头一样砸进林初夏心里。
“那你需要什么？”她听见自己问。
陆北辰沉默了很久。
久到林初夏以为他不会回答了。
然后，他说：
“需要你演好这场戏。”
他把她送到宿舍楼门口，把伞递给她。
“上去吧。”他说，“明天见。”
林初夏接过伞，看着他转身走进雨里。没有伞，他就那样走进雨幕，背影很快消失在夜色中。
她站在门口，看着手里的伞。
黑色的伞柄上，还残留着他的温度。
上楼，推开宿舍门。苏晓已经睡了，发出均匀的呼吸声。
林初夏轻手轻脚地洗漱，上床，拉上床帘。
手机震动。
是陆北辰发来的消息：
L：到家了。明天下午三点，老地方。
她盯着那行字，看了很久。
然后打字回复：
林初夏：好。晚安。
L：晚安。
对话结束。
她熄灭屏幕，在黑暗中睁着眼睛。
雨声又大了，敲打着窗户，像某种执拗的叩问。
她想起陆北辰站在画室窗边的背影，想起他说“画画是没用的”时的语气，想起他指尖冰凉的触感。
还想起来江辰宇那个意味深长的“有趣”。
这一切，到底会走向何方？
她不知道。
她只知道，这场雨，这场戏，这个人，
已经一点一点，
渗进了她的生命里。
再也擦不掉。
