周二早晨，雨又来了。
不是周晚那种倾盆暴雨，而是细密的、黏腻的毛毛雨，像一张巨大的灰色纱网，罩住了整个校园。荷花池的水面被雨点击出无数个细小的圆晕，一圈套着一圈，不断扩散又消失。
林初夏撑着伞，站在昨天那棵柳树下。
她来得比昨天更早，六点五十就到了。手里握着那个米黄色文件夹，里面装着重新打印的合约——一式两份，每份五页，用的是学校打印店最好的加厚纸，翻起来有清脆的声响。
雨丝斜斜地飘进来，打湿了她的裤脚。帆布鞋踩在湿漉漉的草地上，发出轻微的噗叽声。
她昨晚收到陆北辰的邮件了。
附件里是一份重新排版的合约，格式严谨得像法律文件。他不仅完善了所有条款，还增加了一个附录：《公开互动行为准则》，里面详细规定了不同场合下，两人需要保持的距离、眼神交流的频率、甚至称呼的方式。
比如：
场合：家庭聚会
行为：男方应主动为女方夹菜（频率：每道菜一次），离席时需为女方拉开椅子。双方交谈时应有持续眼神接触（单次不低于3秒）。称呼：直接使用名字“初夏”。
林初夏看完后，在电脑前坐了很久。
太详细了。详细得让人害怕。
陆北辰到底经历过什么，才会把一场“表演”规划到这种程度？
邮件正文只有一句话：“打印签字。如有异议，晨跑时提出。”
没有问候，没有署名。
她回复：“收到。无异议。”
然后就去打印了。
现在，这两份厚厚的合约就在她手里，沉甸甸的，像某种命运的判决书。
七点二十五分。
远处出现了那个黑色的身影。
陆北辰依然穿着运动装，但今天加了件防雨的冲锋衣外套，帽子拉起来，遮住了大半张脸。他在细雨中匀速奔跑，步伐没有丝毫紊乱，像一台设定好程序的机器。
林初夏握紧了伞柄。
陆北辰跑到柳树边，停下脚步，摘下帽子。他的头发被雨打湿了些，几缕贴在额前，看起来比平时少了几分疏离，多了点……人气？
“早。”他说。
“早。”林初夏的声音有点。
陆北辰从外套口袋里拿出一个透明的文件袋，里面装着一支钢笔。他接过林初夏递来的文件夹，两人默契地走到池边的凉亭里——那里可以避雨。
凉亭是木结构的，有淡淡的桐油味。石桌上积了点灰，陆北辰用纸巾擦净，把两份合约并排摊开。
“最后确认。”他看向林初夏，“条款都清楚了？”
林初夏点头。
“签字后生效。”陆北辰打开文件袋，取出那支钢笔。是万宝龙的经典款，黑色树脂笔身，镀金笔夹。他旋开笔帽，递给林初夏：“你先。”
林初夏接过笔。
笔身还带着他的体温，温热的。她握住笔，在第一份合约的乙方签名栏上停住。
铅笔签名：林初夏。
三个字，她写过成千上万遍。但这一次，笔尖悬在纸面上，迟迟落不下去。
一旦签下，未来两年，她就要和身边这个冰山一样的男人，扮演全校最受瞩目的情侣。她要在他家人面前微笑，要在他朋友面前亲密，要在所有公共场合，演一场她自己都不知道能不能演好的戏。
“反悔了？”陆北辰的声音响起，很平静，没有催促，也没有嘲讽。
林初夏抬起头。
他正看着她，镜片后的眼睛在亭子的阴影里显得格外深邃。雨声淅淅沥沥，在亭子外织成一道朦胧的帘幕。
“没有。”她深吸一口气，笔尖落下。
林——初——夏。
三个字，写得比平时用力一些，最后一笔的捺角微微上挑，像某种无声的宣告。
签完了。
她把笔还给陆北辰。
陆北辰接过笔，在他那份合约的甲方栏上签名。他的字迹和他人一样，挺拔锋利，每个笔画都净利落，没有一丝拖泥带水。
陆——北——辰。
三个字，签得很快，像早已练习过无数次。
然后他翻到第二份合约，两人交换，重复刚才的流程。
两份合约，四个签名。
全部完成。
陆北辰把其中一份装回文件袋，递给林初夏：“你的。”
林初夏接过来，抱在怀里。纸张透过塑料袋传来微凉的温度。
“现在，”陆北辰收起另一份，看向她，“履行第一项义务。”
“什么？”
“今晚七点，东门外‘云境’酒店三楼，有一场学术酒会。”陆北辰语速平稳，“陆氏科技赞助的量子计算论坛会后交流。我需要女伴。”
林初夏愣住了：“今晚？”
“对。”
“可是我……”她脑子里飞快搜索借口，“我没有合适的衣服。”
“下午四点，苏晓会陪你去商业街的‘茉里’工作室。”陆北辰显然已经安排好了，“我已经预约，衣服会准备好。妆发也有人负责。”
“……”
“还有什么问题？”
林初夏张了张嘴，最后只说出一句：“我需要知道什么背景信息？比如……我们是怎么认识的？”
这是她最担心的问题。合约情侣最大的漏洞，就是细节。如果被人问起恋爱细节，他们答不上来，立刻就会穿帮。
陆北辰从口袋里拿出手机，点开一个文档，递给她。
林初夏接过来看。
文档标题：《人物设定与关键时间线》。
里面详细记录了他们“恋爱”的每一个关键节点：
初遇：2025年9月12，图书馆三楼，她画稿散落，他帮忙拾起。
第一次对话：2025年9月15，荷花池晨跑偶遇，讨论行为经济学中的博弈论。
确定关系：2025年10月8，她主动提出，他理性分析后同意。
初次约会：2025年10月20，市美术馆“文艺复兴特展”。
第一次牵手：2025年11月3，校园电影节散场时，人多拥挤，他自然握住她的手。
……
林初夏看得头皮发麻。
太详细了。详细到每一个期、每一个地点、甚至每一句对话的要点，都记录在案。
“这些……”她抬起头，“都是你编的？”
“基于事实改编。”陆北辰收回手机，“初遇是真的。其他是合理推演。”
“那如果……如果有人问起细节呢？比如美术馆看了哪些画？”
“文档第二页有展品清单和简要评论。”陆北辰说，“我已经发你邮箱。下午有空熟悉一下。”
林初夏忽然觉得，自己好像签的不是恋爱合约，而是加入某个特工组织。
“还有什么要准备的？”她问。
陆北辰想了想：“记住一点。”
“什么？”
“在所有人面前，”他看着她的眼睛，语气认真得像在传授定理，“包括在我家人面前，你都要相信，我们是真心相爱的。”
“……包括在你家人面前？”
“尤其是他们。”
下午四点，“茉里”工作室。
这是一家隐藏在商业街后巷的工作室，门面不大，但里面别有洞天。整体装潢是极简的灰白色调，衣服按色系排列，像一道渐变的彩虹。
苏晓的眼睛都直了。
“我的天……这是香奈儿早春系列？这是迪奥的高定？”她压低声音，“初夏，陆北辰到底是什么家庭？这手笔也太吓人了！”
林初夏也被震住了。
她虽然出身林家，但父亲向来崇尚“低调”，给她的衣服都是基础款，从没接触过这个级别的时装。
一位穿着米白色套装的中年女人走过来，笑容得体：“是林小姐吧？陆先生已经安排好了。请跟我来。”
她带林初夏走进试衣间。
里面挂着三套衣服。
第一套：浅粉色的真丝连衣裙，剪裁极简，领口有一道精致的褶皱。
第二套：白色衬衫配黑色阔腿裤，外搭一件燕麦色的羊绒开衫。
第三套：雾霾蓝的丝绒长裙，裙摆有细腻的暗纹。
“陆先生说，让您选最喜欢的。”女人微笑道，“妆发师半小时后到。”
林初夏犹豫了一下，指了指第二套：“这个吧。”
更常，更像她自己。
女人点头，帮她取下衣服。触感柔软得像云朵。
换上衣服后，林初夏看着镜子里的自己。白衬衫的版型极好，衬得她脖颈修长。阔腿裤垂感十足，显得腿又直又长。羊绒开衫松松地披在肩上，增添了几分温柔。
“好看！”苏晓凑过来，“特别有气质！就是那种……书香门第大小姐的感觉！”
妆发师来了，是个很年轻的女孩，手法却很熟练。她给林初夏化了淡妆，重点在睫毛和嘴唇，让整张脸更有神采。头发简单地挽了个低髻，留了几缕碎发在耳边。
全部弄完，已经六点了。
林初夏的手机震动，是陆北辰发来的定位和一句：“六点半，酒店门口见。”
她回复：“好。”
“紧张吗？”苏晓问。
林初夏诚实点头。
“别怕。”苏晓拍拍她的肩，“你就想，这是演戏。陆北辰是男主角，你是女主角。剧本他都写好了，你照着演就行。”
可是。
林初夏看着镜子里的自己。
这张脸，熟悉又陌生。妆容和衣服让她看起来更成熟，更……像某个她应该成为的样子。
林家二小姐。
陆北辰的女朋友。
哪一个才是真的她？
六点二十五分，云境酒店门口。
雨已经停了，地面湿漉漉的，反射着霓虹灯光。酒店是中式园林风格，白墙黛瓦，檐角挂着红灯笼。
林初夏从出租车上下来，一眼就看见了陆北辰。
他站在门口的灯笼下，穿着一身黑色的定制西装，白衬衫的领口挺括，没打领带，解开了最上面的纽扣。头发梳得整齐，眼镜换了一副更轻薄的，镜片后的眼睛在灯光下显得格外清晰。
他看见她，朝她走来。
步伐平稳，表情平静。
但林初夏的心脏，却在他靠近时，不受控制地加快了跳动。
“很准时。”陆北辰在她面前停下，目光在她身上扫过，停顿了一秒，“衣服很适合你。”
“谢谢。”林初夏小声说。
陆北辰伸出手臂。
林初夏愣了一下，才反应过来——他让她挽住。
她伸出手，轻轻搭在他的臂弯里。羊绒开衫的袖子下，他的手臂肌肉结实，温度透过布料传来。
“记住时间线。”陆北辰低声说，“如果有人问起，自然一点。”
“嗯。”
“还有。”他侧过头，看着她，“从现在开始，叫我北辰。”
林初夏的指尖颤了一下。
“好。”她说。
陆北辰点点头，带着她走进酒店。
大堂里灯火通明，水晶吊灯折射出璀璨的光芒。穿着正装的人们三三两两地交谈着，空气中弥漫着香槟、香水和高档地毯混合的气味。
他们走进电梯。
镜面电梯壁上，映出两人的身影。她挽着他的手臂，微微靠在他身侧。他站得笔直，目光平视前方。
像一对真正的、般配的情侣。
电梯到达三楼。
门开了。
陆北辰深吸一口气，林初夏感觉到他手臂的肌肉微微绷紧。
然后他转头看向她，嘴角扬起一个极淡的、却足够温柔的弧度。
“走吧。”他说，声音比平时柔和一些，“我亲爱的女朋友。”
林初夏的呼吸停了一拍。
电梯门完全打开。
外面是觥筹交错的世界。
而他们，手挽着手，即将走进去。
演一场，也许永远无法落幕的戏。
