周一上午七点，天色灰白，像一张浸了水的宣纸。
林初夏站在荷花池边的柳树下，手里紧紧攥着一个米黄色的文件夹。文件夹里，是她昨晚最终定稿的《校园恋爱互助合约》，打印了三份，每一份的末尾都预留了签名栏。
她来得太早了。
池面浮着一层薄雾，荷花还没开，只有圆圆的荷叶贴着水面，边缘挂着晶莹的露水。偶尔有早起的鲤鱼跃出，“噗通”一声，漾开一圈圈涟漪。
冷。
她穿着最简单的白衬衫和牛仔裤，外面套了件浅灰色的针织开衫，还是觉得冷。手指冻得有些僵硬，她把手缩进袖子里，只露出一点点指尖。
心跳得很快，像揣了只不安分的鸟。
她会成功吗？
概率大概不足百分之一。论坛里那些“全军覆没”的案例历历在目，每一个都比她更有资本：系花、才女、富家千金……她们都失败了。
凭什么她能成功？
就凭一张画？凭他随口说的四个字？凭那些莫名其妙的借阅记录？
太可笑了。
林初夏低下头，看着自己的帆布鞋。鞋尖沾了一点泥，是刚才走过湿草地时留下的。她想蹲下去擦掉，又觉得这个动作太狼狈，最终只是挪了挪脚，把脏的那面藏到后面。
时间一分一秒地爬。
七点十分。
七点十五。
七点二十……
他会出现吗？
陆北辰晨跑的路线是固定的，这是她从那个帖子里扒出来的信息：每天早晨七点半，他会从宿舍区跑到荷花池，绕池三圈，然后去东门外的便利店买一瓶矿泉水，再回宿舍换衣服上课。
像钟表一样精确。
所以，她必须在这里等他。在他完成晨跑、身体最放松也最没有防备的时候，递上这份合约。
这是她唯一的机会。
七点二十八分。
远处出现了那个身影。
陆北辰穿着黑色的运动套装，脖子上挂着白色毛巾，正匀速朝荷花池跑来。他的步幅很大，节奏稳定，呼吸平稳，额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上。
林初夏的呼吸屏住了。
她看着他越来越近，看着他绕过池子的第一弯，第二弯……第三弯。
就是现在。
在他即将跑过她面前的柳树时，林初夏深吸一口气，从树后走了出来。
“陆学长。”
她的声音比自己想象的要稳一些，虽然还是有点发颤。
陆北辰停下了脚步。
他转过身，看向她。汗水从他的额角滑下来，流过清晰的下颌线，滴进运动服的领口。他的膛微微起伏，目光落在她脸上，然后下滑，落在她手里的文件夹上。
“耽误你五分钟。”林初夏努力让自己的语气听起来像个谈生意的人，“我想和你谈一笔交易。”
说出“交易”两个字时，她的心脏狠狠撞了一下腔。
陆北辰没说话。
他抬起手腕，用毛巾擦了擦汗，动作不疾不徐。然后他朝池边的长椅扬了扬下巴，率先走了过去。
林初夏愣了一下，赶紧跟上去。
长椅是石质的，很凉。陆北辰在椅子的最左侧坐下，留出了大半空间。他没有看她，而是看着池面，声音因为刚运动过有些低哑：
“说。”
一个字。
林初夏在他右侧坐下，中间隔着两个人的距离。她打开文件夹，抽出最上面那份合约，双手递过去。
“这是一份《校园恋爱互助合约》草案。”她尽量简洁地陈述，“我想请你做我的名义男友，期限到我大学毕业，或者双方协商终止。”
陆北辰接过了合约。
他没有立刻看，而是转头看了她一眼。镜片后的眼睛在晨光中显得格外清晰，琥珀色的瞳孔里映出她紧绷的脸。
“原因。”他说。
林初夏攥紧了手指：“我父亲要求我进行家族联姻，对象是江家的独子。周六下午就要见面。我需要一个无法被拒绝的男朋友，来打破这个局面。”
她停顿了一下，观察他的反应。
陆北辰的脸上没有任何表情。他只是转回头，开始看那份合约。他的阅读速度很快，目光一行行扫过那些条款，偶尔会在某处停顿一两秒。
林初夏紧张地等待着。
风从池面吹过来，带着水汽和清晨的凉意。柳枝轻轻摆动，在她脚边投下晃动的影子。
“第九条。”陆北辰忽然开口，手指点在那行字上，“双方不得产生真实情感。如何界定？”
林初夏愣了一下。她没想到他会问这个。
“就是……字面意思。”她谨慎地说，“我们的关系仅限于表演。私下里，互不涉，各过各的。”
“主观情感无法量化。”陆北辰的语气像在讨论一个数学问题，“违约标准是什么？心跳加速？多巴胺分泌？还是自我认知？”
“……”林初夏哑口无言。
“这一条需要修改。”陆北辰从运动裤口袋里掏出一支笔——他竟然随身带笔。他在那条款旁边快速写了几个字，字迹挺拔锋利：“改为：双方应自觉保持理性边界，如一方确认自己产生超越范畴的情感，有义务主动提出合约终止。”
写完后，他看向她：“是否同意？”
林初夏怔怔地点头。
“还有这里。”陆北辰的笔尖移到第三条，“‘必要场合’定义模糊。需要列举：家庭聚会、社交宴会、校园公共场合、以及一方明确要求配合的其他场合。”
他又写了几行字。
林初夏看着他修改合约，脑子有点转不过来。她预想过很多种反应：拒绝、嘲笑、无视……唯独没有想过，他会如此认真地和她讨论条款细节。
好像这真的只是一场纯粹的交易。
“你的动机呢？”林初夏终于忍不住问。
陆北辰停下了笔，看向她。晨光正好从他侧脸照过来，给他的睫毛镀上了一层浅浅的金色。
“我也有需要挡掉的麻烦。”他说得很简单，“家族期望，社交压力，不必要的关注。一个名义女友，可以节省很多时间。”
“所以你是同意的？”
“原则上。”陆北辰把修改后的合约递还给她，“但有几个附加条件。”
“你说。”
“第一，合约期间，双方不得与其他人发展公开恋爱关系。”
“合理。”
“第二，所有公开互动，需要提前协商剧本。我不喜欢意外。”
“……可以。”
“第三。”陆北辰的目光落在她脸上，这一次停留的时间稍微长了一些，“如果任何一方感到不适，有权随时终止。但需提前二十四小时书面通知。”
书面通知。
林初夏几乎要笑出来。这真的很陆北辰。
“我同意。”她说。
陆北辰点了点头，站起身：“合约重新打印，一式两份。明天同一时间，这里。带笔。”
说完，他转身就要走。
“等等！”林初夏叫住他。
陆北辰回头。
“你……”她咬了咬嘴唇，“你为什么答应得这么脆？”
这是她最大的疑惑。论坛里那些女生，用了各种方法，都没能让他多看一眼。而她，只凭一份漏洞百出的合约草案，就得到了他的原则上同意。
这不合理。
陆北辰站在晨光里，运动服的黑衬得他的皮肤更加冷白。他看着林初夏，沉默了几秒。
然后他说：
“因为你的提案，是目前所有方案里，最符合经济学理性的。”
“……”
“交易内容清晰，权利义务明确，退出机制完善。”他补充，“而且，你看起来不像会纠缠的人。”
林初夏不知道该说什么。
“还有问题吗？”陆北辰问。
“……没有了。”
“明天见。”
他转身，重新跑了起来。背影很快消失在晨雾里。
林初夏站在原地，手里握着那份被修改过的合约草案，指尖冰凉。
最符合经济学理性。
不像会纠缠的人。
这就是他选择她的理由。
如此冰冷，如此合理。
上午九点，美术系教室。
林初夏坐在靠窗的位置，看着窗外的香樟树。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地面上投下晃动的光斑。
她还在想早晨的事。
陆北辰答应得太轻易了，轻易得让她不安。那份合约，他修改得滴水不漏，像个真正的律师——不，像个真正的经济学家，把所有可能的情感风险都量化成了条款。
可是。
她的目光落在素描本上。本子摊开着，是昨晚画的那幅背影。铅笔线条在阳光下泛着淡淡的银灰色。
“初夏？”
旁边的苏晓用胳膊肘碰了碰她。
林初夏回过神。
“你怎么心不在焉的？”苏晓压低声音，“老王的课你都敢走神？”
讲台上，艺术史老师正在讲巴洛克时期的绘画，投影仪上放着鲁本斯的《劫夺留西帕斯的女儿》，画面里是扭曲的人体和激烈的情感。
林初夏强迫自己集中注意力。
但她做不到。
手机在口袋里震动了一下。她偷偷拿出来，点亮屏幕。
是一条微信好友申请。
头像是一片纯黑。昵称：L。
申请备注：陆北辰。
林初夏的心跳漏了一拍。她点击通过。
几乎立刻，消息跳了出来：
L：邮箱发我。修改版合约电子稿今晚发你。
林初夏：好。
她把自己的校园邮箱发过去。
L：收到。
对话到此为止。
脆利落，没有一句废话。
林初夏盯着那个纯黑的头像看了很久，然后熄掉屏幕，把手机放回口袋。
窗外，一只麻雀飞过，落在香樟树的枝头，歪着头朝教室里看。它的羽毛在阳光下泛着棕色的光泽，眼睛又黑又亮，像两颗小豆子。
自由自在。
林初夏忽然想起母亲记里的那句话：“我把翅膀折断了，换来了金笼子。”
而现在，她找到了一把钥匙。
一把用理性、合约和冰冷条款铸成的钥匙。
它能打开笼子吗？
她不知道。
但至少，她握住了它。
下课铃响了。
同学们开始收拾东西，教室里嘈杂起来。苏晓凑过来：“下午去画室吗？我要赶那幅水彩作业。”
“嗯。”林初夏点头。
她合上素描本，放进书包。手指碰到文件夹，那份合约草案的纸张边缘有些粗糙。
明天。
明天同一时间，荷花池边。
她要带上笔，签下自己的名字。
然后，这场为期两年的“恋爱表演”，就要正式开场了。
走出教学楼时，阳光正好。
林初夏抬起头，眯了眯眼睛。天空很蓝，云朵像撕碎的棉絮，慢悠悠地飘着。
她深吸一口气，空气里有青草和泥土的味道。
还有一丝，说不清道不明的，属于未知的、微凉的、带着金属质地的气息。
那是陆北辰留下的气息。
也是她选择的，通往自由的，唯一的路径。
