“安安……我的好闺女……”
赵青山这个顶天立地的汉子，此刻双膝跪地，声音里的颤栗和后怕，像是要把整个屋子的空气都震碎。
叶梅惊得魂飞魄散，想去拉他，却怎么也拉不动。
院子里，那些伸长脖子看热闹的邻居，在听到张大柱翻车消息的瞬间，就已经被骇得失了声。此刻，透过那半开的门，看到运输队长赵青山竟然给他那个病秧子继女跪下了，所有人都感觉自己的头皮像是被电流窜过，一阵阵发麻。
就在这凝固的气氛中，叶安安动了。
她没有惊慌，也没有受宠若惊。她只是从床上下来，走到赵青山面前，伸出那双瘦弱却异常平稳的手，轻轻地，却不容置疑地扶住了他的胳膊。
“爸，起来。”
她的声音不大，清清冷冷的，却带着一股奇异的安抚力量。
“地上凉。”
赵青山抬起通红的眼睛，看着女儿平静无波的脸，那颗因为后怕而狂跳的心，竟然真的就慢慢平复了下来。他顺着女儿的力道，这个高大魁梧的男人，竟被一个十一岁的女孩毫不费力地从地上拉了起来。
“以后，家里不兴这个。”叶安安看着他，又看了一眼门口那些呆若木鸡的邻居，一字一句，清晰地说道，“您是我爸，是我和妈的靠山。靠山，哪有跪下的道理。”
一句话，让赵青山的腰杆瞬间挺得笔直。
是啊，他是这个家的靠山！
他看着眼前的女儿，心里那股后怕，已经彻底转化成了一种难以言喻的敬畏和疼惜。
“好！爸听你的！”他重重点头，随即转身，对着门口那些探头探脑的人，用尽全身力气吼了一嗓子：“看什么看！都给我滚！以后谁再敢来烦我闺女，就是跟我赵青山过不去！我让他跟张大柱一个下场！”
这话带着一股子气，院里的人吓得一个哆嗦，赶紧缩回脑袋，把门关得严严实实。
再也没人敢说赵家半句闲话，看向赵家那三间瓦房的眼神，充满了不敢招惹的敬畏。
当天下午，赵青山就又跑了一趟邮局，得到的回复是，北边还没有回电。
但他等不及了。
他直接拍了一份电报过去，内容更简单粗暴：“安安病重，三后到，车站接人！”
这封电报，像是点燃了整个家庭行动的引线。
离别的准备，在一片压抑又充满期盼的氛围中，紧张地开始了。
叶梅翻出了家里所有的布票，又从邻居家换了两尺，扯回一块崭新的、像火一样鲜艳的红布。
油灯下，她戴上老花镜，一针一线，开始为女儿缝制一件远行的棉袄。那针脚细密得像是要把她所有的爱和担忧都缝进去。她知道女儿要去的地方天寒地冻，新棉花又厚又暖，她生怕缝得不严实，会让一丝寒风钻进去。
叶安安就坐在旁边，借着灯光看书，偶尔抬起头，看到母亲专注的侧脸，心里便涌上一股暖流。
深夜，她假装睡着了。
叶梅轻手轻脚地走到床边，看她“睡熟”了，才从贴身的口袋里，掏出一个用手帕包着的东西。
她一层层打开，里面是十几张皱巴巴的“大团结”。
这是这个家所有的积蓄了。有赵青山跑长途的补助，有她平时省吃俭用攒下的，甚至还有王大妈硬塞过来的那几张卖粮钱。
叶梅就着月光，一张一张地数，数完了，又把它们一张张地抚平，仿佛那不是钱，而是女儿的符。最后，她小心翼翼地将这些钱，整整齐齐地缝进了那件红色棉袄的内衬里，缝了一个隐蔽又结实的口袋。
做完这一切，她才像是完成了一件天大的事，长长地舒了一口气，坐在床边，借着微光，久久地看着女儿的睡颜，眼泪无声地滑落。
被子下，叶安安紧紧闭着眼，心头却是一片滚烫。
第二天，赵青山一大早就出了门，回来的时候，推着一辆崭新的、在阳光下闪闪发光的“大金鹿”自行车！
“大金鹿！赵队长借来大金鹿了！”
院里的孩子们都跑出来看热闹，满眼都是羡慕。这年头，一辆永久或者凤凰自行车，就是家里天大的财富，更别提这稀罕的“大金鹿”了。
“爸，你哪儿借的？”叶安安也有些惊讶。
“找我们王科长借的，他儿子结婚刚买的，宝贝着呢！”赵青山擦了擦车座，脸上满是得意，“咱去火车站路不好走，不能让你受颠簸。这车稳当！”
出发那天，叶梅把那件崭新的大红棉袄给叶安安穿上。鲜亮的红色，衬得她本就白皙的脸庞，更添了几分血色，整个人都精神了不少。
叶梅拉着她的手，一遍遍地嘱咐：“安安，钱妈给你缝在里怀的口袋里了，你千万别露出来。到了那边，听你哥的话，想吃啥就买，别省着。要是受了委屈，就给妈写信，妈……妈去接你回来！”
说到最后，她的声音又哽咽了。
“妈，我不是小孩子了。”叶安安抱了抱她，将自己用百货大楼里的物资伪装好的“营养品”塞到母亲手里，“这是我托人换的麦精和牛肉，你和爸在家要好好吃饭，别舍不得。”
赵青山跨上自行车，将叶安安那个小小的、打着补丁的包袱挂在车头，然后稳稳地扶着车，对叶安安说：“闺女，上车！”
叶安安侧身坐上自行车的后座，双手抓着赵青山宽厚的衣摆。
“叮铃铃——”
清脆的车铃声响起，赵青山蹬动脚踏，大金鹿自行车平稳地驶出了家属院。
十一月的风，已经带上了冬的萧瑟，吹在脸上像小刀子刮过。叶安安却一点也不觉得冷，后爸宽阔的脊背，为她挡住了所有的寒风。
“安安，”赵青山目视前方，声音被风吹得有些散，“你哥那人，脾气倔，说话可能不好听，但他心不坏。你别跟他犟，有事好好说。要是他敢欺负你，你就在信里告诉爸，爸就是跑到天边，也去削他！”
“嗯，我知道了，爸。”叶安安把脸颊贴在他温暖的后背上，轻声应着。
从家属院到县城火车站，半个多小时的路程，父女俩说的话不多，但每一个字，都带着沉甸甸的分量。
火车站里人声鼎沸，南腔北调的口音混杂着浓重的汗味、烟味和方便面的味道。穿着各色衣裳的人们扛着大包小包，在站台上拥挤着。
“呜——”
伴随着一声悠长的汽笛，一列绿色的“铁皮巨龙”缓缓驶入站台。
赵青山把包袱递给叶安安，又从怀里掏出几个热乎乎的煮鸡蛋塞给她：“路上吃，别饿着。”
他看着眼前的女儿，这个才到家没几天，却已经成了他心头肉的女孩，千言万语都堵在喉咙里，最终只化作一句：“到了地方，立马给家里拍电报，报平安。”
“好。”叶安安重重点头，眼圈有些发热。
检票的哨声尖锐地响起。
叶安安抱着包袱，随着人流，一步三回头地走上了那节又旧又挤的车厢。
她挤到窗边，用力朝外望去。
站台上，叶梅正用手帕捂着嘴，无声地哭泣。而那个高大的、坚实的男人，她的后爸赵青山，就站在母亲身边，一动不动地望着她，眼睛红得像要滴出血来。
“呜——！”
火车猛地一震，开始缓缓向前移动。
站台上的景象开始倒退，父母的身影在拥挤的人中，变得越来越小，越来越模糊，最终，化作两个小小的黑点，消失在视线的尽头。
叶安安收回目光，深深吸了一口气，将那份离别的酸楚压回心底。
她转过身，打量着这个即将载着她去往一个全新世界的地方。
车厢里拥挤不堪，空气混浊得让人窒息。过道上、座位底下，都塞满了行李和人。她好不容易挤到自己的座位，是一个靠窗的位置。
她将小小的包袱抱在怀里，坐了下来，一双清凌凌的眼睛，没有丝毫孩童的迷茫，而是像最冷静的猎手，不动声色地扫视着眼前这张由无数面孔构成的、名为“众生相”的画卷。
她的目光，很快就落在了对面。
那里坐着一个戴眼镜的中年男人，正在低头看报纸。而他旁边，则是一个神情有些紧张的妇女，怀里抱着一个孩子……
