“你离你车队里那辆牌号尾数是‘7’的大解放，越远越好。最好，连看都不要去看它一眼。”
叶安安的声音很轻，却像一把冰凿子，一下下凿在赵青山的心口上。
他看着女儿那双深不见底的眼睛，喉结滚动了一下，什么也没问，只重重地点了点头，转身出了屋。
那一夜，赵青山几乎没合眼。
第二天一大早，天还灰蒙蒙的，他就披上衣服去了运输队。他没说自己病了，只说家里有急事，这三天必须请假。
运输队的王科长是个戴着眼镜的中年人，一听他要请假，眉头就皱了起来：“老赵，你又不是不知道，队里人手多紧张。特别是明天，那趟去省城的活儿提前了，上面催得急，就指着你这老把式压阵呢！你这节骨眼上请假？”
去省城的活儿，提前了！
赵青山的心脏像是被一只无形的大手攥紧，后背的寒毛在一瞬间倒竖。
他想起女儿昨晚那张煞白的小脸和不容置疑的语气，一股寒气从脚底板直冲头顶。他定了定神，从口袋里摸出一包皱巴巴的“大前门”，抽出一递过去，声音压得极低：“王科长，实在是家里出了点事，人命关天的大事。这假，我必须请。”
“人命关天”四个字，他说得极重。
王科长看他脸色发白，眼神是前所未有的凝重，不像是开玩笑的样子，犹豫了一下，最终还是摆了摆手：“行吧行吧，谁家还没个急事。那你那趟活儿，我让张大柱替你跑。”
“成，谢谢科长。”赵青山道了谢，转身就走，一刻也不想多待。
他不知道，他前脚刚走，办公室里就有人嘀咕开了。
“老赵这是怎么了？神神叨叨的。”
“谁知道呢，八成是那个新媳妇家里又出事了。娶个下放的，还带个药罐子，能有好？”
这些风言风语，很快就传遍了整个家属院。
接下来的两天，赵青山真的就像女儿说的那样，大门不出二门不迈。他一个平里闲不住的壮汉，硬生生把自己关在院子里，要么劈柴，要么修整那几块光秃秃的菜地，浑身都是使不完的力气，心里却焦躁得像是有蚂蚁在爬。
院里的邻居们看见他，都用一种异样的眼光打量他。
“赵队长这是转性了？不去跑车，在家当家庭主男了？”
“我可听说了，是他那个小闺女不让他出门的，说他有血光之灾呢！”
“瞎扯吧？小孩子的话也能信？我看他就是被那狐狸精给迷了心窍！”
叶梅听着这些闲话，忧心忡忡，好几次想劝赵青山别把孩子的话太当真。可一看到女儿那平静无波的眼神，她就把话又咽了回去。
整个家里，只有叶安安最是镇定。她要么安安静静地看书，要么就帮着叶梅做些择菜的轻省活计，仿佛院里那些风暴般的议论，都与她无关。
第三天，下午。
这是叶安安所说“三天之期”的最后几个小时。
太阳懒洋洋地挂在天上，没什么温度。院子里静悄悄的，连平里最爱嚼舌的大妈们，似乎也都在暗中憋着一口气，等着看赵家的笑话。
赵青山蹲在屋檐下，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，脚边已经落了一地的烟灰。他时不时地抬起头，看看天色，心里的那弦，已经绷到了极致。
就在这时！
“出事了！出大事了——！”
一声凄厉的叫喊，像一把尖刀划破了院子上空的宁静。
所有人家的门“呼啦”一下全都打开了。
只见运输队的学徒小王，连滚带爬地冲进院子，他脸上没有一丝血色，头上那顶蓝色的工人帽都跑歪了，整个人像是刚从水里捞出来一样，话都说不囫囵。
“赵……赵师父！出事了！”他一头冲到赵青山面前，因为跑得太急，一口气没上来，撑着膝盖剧烈地咳嗽起来。
“慢点说！出什么事了！”赵青山一把揪住他的胳膊，心已经提到了嗓子眼。
小王缓过一口气，带着哭腔喊道：“是……是张大柱！他替你跑的那趟省城的活儿！车……车在黑风口那段盘山路上……翻下去了！”
轰！
院子里所有人都感觉脑子里有什么东西炸开了。
一个邻居大妈颤抖着声音问：“那……那车……”
“车没了！摔得稀巴烂！”小王的声音都在哆嗦，“刹车……听说是刹车突然失灵了！连人带车从上百米高的悬崖上翻下去了！人……人被找到的时候，浑身都是血，腿都断了……现在是死是活都不知道！”
他说着，像是想起了什么，猛地抬头看着赵青山，眼神里充满了惊恐和不可思议：“赵师父……那辆车，就是你常开的那辆！车牌尾号是……是‘7’啊！”
牌号尾数是“7”……
盘山公路……
刹车失灵……
每一个字，都像一颗烧红的钉子，狠狠地钉进了在场所有人的耳朵里，钉进了他们的脑子里！
院子里，一瞬间，死一般的寂静。
所有人的目光，都像被磁石吸引的铁屑，“唰”地一下，从惊魂未定的小王身上，齐刷刷地转向了蹲在屋檐下的赵青山。
那个刚才还在吞云吐雾的男人，此刻僵在那里，一动不动。他手里的旱烟杆，“啪嗒”一声掉在地上，摔成了两截。
他没有去看任何人，只是缓缓地，极其缓慢地抬起头，目光越过整个院子，穿透了那扇木门，落在了那间昏暗的小屋窗户上。
他仿佛看到了，三天前，女儿那张毫无血色却无比坚定的脸。
他仿佛听到了，那句清晰得如同昨才说过的警告。
——“爸，这关系到你的命！”
一股无法形容的、冰冷彻骨的恐惧，迟来了三天，却在这一刻，如同一盆冰水，从他的头顶浇下，瞬间浸透了他身体的每一个角落。
原来，女儿不是在胡闹。
原来，那不是什么血光之灾的笼统说法。
原来，死神真的在三天前，就已经站在了他的面前，点好了他的名字，定好了他的死期和死法！
而他的女儿，那个他以为需要自己用命去护着的病弱丫头，却以一种他无法理解的方式，站在了他和死神之间，硬生生把那支勾魂笔给夺了过来，划掉了他的名字！
“咕咚。”
赵青山吞咽了一口唾沫，喉咙里得像是在冒火。
他撑着墙，缓缓站起身。
他没有理会院子里那些惊恐、敬畏、骇然的目光，没有理会小王还在絮叨着什么。
他一步，一步，走得极慢，极沉，仿佛脚下踩着的不是坚实的土地，而是自己刚刚从鬼门关前捡回来的一条命。
他推开屋门。
屋里，叶梅早已吓得面无人色，扶着桌子才勉强站稳。
而叶安安，就坐在床边，手里拿着一本书，安安静静地看着他。她的眼神，一如既往的平静，仿佛早就知道他会回来，早就知道外面发生的一切。
赵青山看着她。
看着这个比自己小了二十多岁，瘦得像豆芽菜的女儿。
这个汉子，这个开着大卡车闯南走北都不怕的男人，这个被前妻戴了绿帽子都能咬牙挺过来的男人，突然间，双腿一软。
“扑通！”
一声闷响，他直挺挺地，当着叶梅的面，对着叶安安跪了下去！
“青山！你这是什么！”叶梅惊叫一声，连忙要去扶他。
赵青山却一把推开她的手，他膝行两步，来到床前，伸出那双因为恐惧而剧烈颤抖的大手，一把抓住了叶安安冰凉的小手。
他的声音，像是从腔里撕扯出来的一样，带着哭腔，带着无尽的后怕和劫后余生的颤栗。
“安安……我的好闺女……”
“爸的这条命……是你给的！”
“从今天起，这个家你说了算！爸以后什么都听你的！”他猛地抬起头，通红的眼睛里满是决绝，“不能再等了！一刻都不能再等了！我现在就去邮局，问问景川那小子有没有回电报！咱们明天……不！后天就走！爸亲自送你去北边！不管花多少钱，不管求谁，爸一定要让你平平安安的！”
