电梯到了，“叮”一声打开。
两人走进去，电梯里还有其他人，他们分别站在两侧，中间隔着一段礼貌的距离。
沉默再次降临，却与之前的沉默截然不同。
之前的沉默里，有尴尬，有羞窘，有无措。
而现在，只有一片冰冷的、公事公办的平静。
电梯下行。
周淮安忽然又开口：“那饭……你还吃不吃了？”
林星晚转过头，
脸上已经换上了一副标准的、社交式的浅淡笑容，
眼神却没什么温度：“吃，当然吃。”
她的语气甚至带上了一点轻松的调侃，却冰冷地划清着界限：
“刚才我请周总吃了面包和牛，周总回我一顿午饭，不是很正常吗？”
周淮安看着她脸上那无可挑剔却无比疏离的笑容，
听着她口中那个客套的“周总”，沉默了两秒。
然后，他也点了点头，拿出手机，一边拨号一边说：
“好。我让王然订好位置，咱们现在出发。”
电梯门再次打开，医院大厅喧嚣的人声和明亮的阳光一同涌了进来。
两人一前一后走了出去，走向停车场。
同样的背影挺直，步伐稳定。
仿佛刚才那场惊心动魄的“互助”，
真的只是漫长流程中，一个微不足道的、已经翻篇的小曲。
只有他们自己知道，有些东西，在门内那十几分钟里，被打破了。
又或者，在门外这几句冷静的对话里，被重新砌上了一堵更高、更冷的墙。
车子最终停在一条安静的小道上。
临街是一栋改造过的洋房，门面低调，
只挂着一块黑底金字的招牌——“养心”。
私房菜馆，需提前预约，不接待散客。
王然早已等在门口，见到车来，快步上前拉开车门：
“周总，位置已经安排好了，在二楼雅间。”
周淮安下车，对王然点了点头，
然后很自然地走到另一侧，替林星晚拉开了车门。
林星晚看了他一眼，没说什么，低头下了车。
羊毛大衣的衣角扫过他的西装裤。
两人一前一后走进餐馆。
内部装潢是典型的新中式风格，原木色调，光线柔和。
服务员穿着素色旗袍，安静地引领他们上了二楼。
雅间很小，只容得下一张四人的方桌，
临街的窗户开着半扇，能看见楼下树上金色的叶子和偶尔走过的行人。
环境清幽，私密性极好，却也因为空间狭小，让两人之间的沉默显得更加突出。
落座。服务员递上菜单，轻声介绍今的特色菜品。
周淮安接过菜单，目光扫过，然后看向对面的林星晚：“想吃点什么？”
林星晚正看着窗外发呆，闻言转过头，
视线落在菜单封面上，却没有接：“随便，你决定吧。”
她的语气平平，听不出情绪。
周淮安看了她两秒，没再推让，对服务员说：
“就上你们今天的招牌套餐吧。两位。”
“好的，周先生，请稍等。”
服务员收起菜单，悄然退下，轻轻带上了雅间的门。
房间里只剩下他们两人，房间里静得能听见彼此轻微的呼吸声。
林星晚重新将目光投向窗外，手指无意识地摩挲着温热的茶杯边缘。
周淮安则看着她。
她的侧脸在透过窗棂的柔和光线下，显得平静而疏离。
她今天似乎没有化妆，皮肤白皙净，睫毛很长，在眼下投出一小片淡淡的阴影。
他想说点什么，打破这令人不适的沉默，却又觉得说什么都别扭。
道歉？在医院电梯口已经说过了，而且似乎起了反效果。
直接谈正事？气氛又似乎还没到。
他端起茶杯，喝了一口。
茶是好茶，清香回甘，此刻却有些尝不出味道。
好在菜上得很快。
四菜一汤，摆盘精致，分量适中。服务员布好菜，再次安静地离开。
“吃饭吧。”周淮安拿起筷子。
“嗯。”林星晚也拿起了筷子，
却只是就近夹了一小筷子虾仁腰果西兰花，
放进碗里，然后便埋头小口小口地吃起来。
她吃得很慢，很专注，仿佛眼前这顿饭是她此刻唯一需要关心的事情。
周淮安看着她低垂的头顶和那截白皙的后颈，几次想开口，话到嘴边又咽了回去。
他能感觉到她身上那股无形的、拒人千里的屏障，比之前任何时候都要坚固。
他想起在医院走廊，她最后看他的那个眼神——清澈，冰冷，毫无波澜。
仿佛他是一个无关紧要的陌生人。
这和几个小时前，在抽血室里靠在他腰侧、身体微微发抖的那个女人，判若两人。
周淮安心里那点莫名的烦躁感又升腾起来，混合着一丝连他自己都不愿深究的懊恼。
他终于还是放下了筷子，声音在安静的雅间里响起，显得有些凌厉：
“林星晚。”
林星晚夹菜的动作顿了一下，没抬头：“嗯？”
“我为刚才在医院说的付你钱的事，道歉。”
周淮安的声音比平时更低沉一些，语速也有些慢，似乎在斟酌用词，
“我真的没有别的意思。我只是觉得……”
“我知道你没别的心思。”林星晚打断了他，
终于抬起头，目光平静地看着他，
“你觉得我喜欢钱，或者说，用钱解决问题最直接，最不容易产生误会。”
“想拿钱补偿我，或者……‘买断’刚才那场尴尬。”
她的分析冷静而犀利，直指核心。
“我接受你的道歉。”她说完，
重新低下头，夹了一块鱼肉，仿佛刚才只是点评了一道菜的味道。
周淮安看着她，那双总是平静无波的眼睛里，
此刻清晰地映出她的模样——礼貌，疏离，无懈可击。
他准备好的解释和说辞，在她这样直白的“理解”面前，突然显得苍白而多余。
他沉默了几秒，最终只是点了点头，声音有些涩：“……我知道了。”
对话似乎再次陷入僵局。
周淮安深吸一口气，决定直接切入正题，回到他们“该有”的轨道上。
“关于婚房，”他重新拿起筷子，语气恢复了一直腔调，“我选了套别墅，带院子。”
林星晚点了点头，咽下口中的食物：“好的，我知道了。”
