第3章

3

许晴把历史设置一页页调出来。

升级时间，付款记录，调整人。

都在。

六年前，基础模式。

五年前，扩展模式。

四年前，彻底过滤负面表达。

最后一项，下面有一行提示：

“本模式可能屏蔽紧急求助，请确保有独立安全联络方式，并定期核实佩戴者状态。”

爸爸勾选了“已知悉”。

妈妈勾选了。

哥哥也勾选了。

我看着那三枚小小的对勾，手指一点点凉下去。

不是只有一回。

每年续费，他们都要重新确认一次。

许晴翻到附件，里面有短信提醒。

妈妈的回复是：

“了解，我们每天住在一起，不会有问题。”

哥哥回：

“她成年人，真有事知道去医院。”

爸爸只回了两个字。

“续费。”

我低下头，慢慢摸到右手的纱布边。

两年前，我半夜腹痛，给哥哥打电话。

我一边吐一边说不对劲，问他能不能来。

他在外面聚会，背景很吵。

他听完笑了。

“你没事就好，我还以为怎么了。”

那时我以为，他没听清。

我反复说，哥，我疼。

他那边的笑声越来越远。

最后一句是：

“许念，别老查岗，我又不是你男朋友。”

我打了急救电话。

给陌生人报地址时，我说得清清楚楚。

医护人员来了，楼下保安替我开的门。

手术后，妈妈赶到医院，先问我怎么弄得这么严重。

我刚说了一句，她就皱眉。

“怎么又没事？都进手术室了，你还笑得出来？”

我没有笑。

我疼得牙齿打颤。

她看见了，却仍然更信耳朵里那句平静的回答。

当天，她只坐了四十分钟。

妹妹在家给她打电话，说睡不着。

她拿起包，问我真不需要留人？

我说需要。

她听完，如释重负。

“那妈妈先回去，明天给你送汤。”

汤送到时，我已经请了护工。

我问她能不能把终端摘了。

她在接妹妹电话，没听见。

后来我发文字，家庭服务又把我的求助，改成一条体谅她辛苦的消息。

那晚，她发朋友圈，说大女儿住院还惦记她，心疼孩子太懂事。

朋友圈里，很多人夸她有福。

我躺在病床上，点开看了一遍，又一遍。

最后，给她点了个赞。

许晴叫我，把我从那些零碎的子里拉回来。

“这部分记录，你需要备份吗？”

我点头。

她又问，是否授权将原声存档交付给付款人。

我看向她。

“他们能拒收吗？”

“可以不打开，但不能撤回你的记录。交付会留下凭证。”

“好。”

我用左手签完字。

笔尖停下时，哥哥推开了服务中心的玻璃门。

他走得很急，看见我，先伸手来拿桌上的资料。

“你还真跑这儿了？”

许晴压住纸页。

“请不要拿客户文件。”

哥哥看了她一眼，又看向我。

“妈一直找你。宁宁听说你要拆东西，哭得喘不上气。”

我坐着没动。

他低下头，瞥见我前的领针还在，松了口气。

“行了，没事就跟我回去。”

我抬头。

“我什么时候说没事了？”

他明显没听见。

脸上还是那副着急带我走的样子。

“知道知道，你没怪她。路上再说。”

许晴转过显示屏。

“先生，你听到的，不是她刚才说的话。”

哥哥皱起眉。

我看着他耳边闪烁的蓝灯，忽然觉得特别累。

这六年，他始终知道。

只是不愿意摘。

---