第2章

2

我十八岁那年，妹妹许宁十五岁。

她生过一场病，恢复后很怕争执。

说话声大一点，便要捂着耳朵，躲进妈妈怀里。

那段时间，家里不许关门太重，不许外放视频，吃饭碰响碗，也要先看她的脸色。

我知道她不是故意的。

她真会手抖，会害怕，会整夜睡不着。

可我也不明白，为什么她害怕，最后就得我来戴东西。

爸妈买来家庭静音服务那天，销售先演示了安抚模式。

爸爸说了一句：

“作业做不完就别睡。”

妹妹的终端里，变成：

“别着急，慢慢做。”

大家都觉得好。

哥哥试着笑骂她两句，妹妹听完，也笑起来。

轮到我，销售让我说一句不开心的事。

我看着妈妈，小声说：

“你昨天答应来开家长会，没有来。”

妈妈耳边的终端亮了。

她听到的是：

“没关系，妈妈辛苦了。”

她一下红了眼睛，伸手抱我。

“我们念念最懂事。”

我站在那里，第一次觉得不舒服。

我没说没关系。

我在学校门口等到天黑。

老师都走了，门卫过来问，要不要借电话。

可那天，爸爸妈妈都在陪妹妹复查。

我知道。

我只是想问一句，为什么连条消息都没有。

销售说，情绪过滤只是临时工具，要配合正常沟通，不能代替家人的关心。

妈妈连连点头。

爸爸说，就用两个月，等宁宁好些。

我签字前，问他们能不能不屏蔽求救。

销售说，基础模式本来就会保留明确的危险表达。

妈妈摸摸我的头。

“听见没有，妈怎么会不管你？”

于是我戴上了。

第一个月，我总要摸摸衣领，确认它还在。

说了难受，对面的人却笑着点头，那种感觉很怪。

像你掉进一口井，抬头喊，有人在井口告诉你，天气真好。

后来，我学会先把表情收起来。

再后来，我连表情也懒得给。

两个月到期，妈妈说妹妹最近又不稳，先续一个月。

一个月以后，爸爸出差。

又一个月，哥哥备考。

等我拿到外地学校的录取通知，装置已经戴了一年。

妈妈听见我要走，先问妹妹怎么办。

我说可以每天打电话。

她说，电话哪有在家放心。

我坚持了一回。

那是我第一次，当着全家哭。

妹妹坐在旁边，捂着耳朵发抖。

妈妈抱着她，冲哥哥使眼色。

哥哥伸手碰了碰终端。

随后，他脸上的焦躁忽然没了。

他朝我点头。

“想通了就好，离家近也没什么不好。”

我明明在说：

“我没想通。”

“哥，你帮我劝劝他们。”

他们没听见。

当天晚上，妈妈把一碗切好的水果放进我房间。

她说，我能这么体谅妹妹，她很欣慰。

我坐在书桌前，看着外地学校的通知。

最后去了本地。

爸爸给我买了新电脑，夸我终于长大。

那时我不知道，哥哥那天调高的，不只是音量。

是过滤等级。

从那以后，连我说“救救我”，他们听到的也是：

“我没事。”

---