头发散着，刚洗完澡，发尾还湿着，水珠顺着发梢往下滴，洇湿了肩膀上那层薄薄的布料。
她穿着一件淡蓝色的吊带睡裙，料子是夏天那种冰丝的，松松垮垮地挂在身上。
吊带很细，右边的肩带滑下来半截，露出一大片的肩膀。
睡裙的长度刚到大腿中间，两条腿光着，白得晃眼。
十六岁的身体发育得实在过分，前那两团把薄薄的冰丝睡裙撑出两个明显的弧度，而且她还不喜欢穿内衣。
她站在门缝里，半边身子探进来，睡裙的下摆随着她的动作往上提了提，部的阴影若隐若现。
刘超扫了一眼，移开视线，皱眉坐起来：“怎么了？”
刘雨桐推门走进来，坐到他床边。
她低着头，揪自己的睡裙下摆，揪得裙边都卷起来了。
沉默了几秒后。
“哥，你考上大学……是不是九月就要走了？”
刘超看着她垂着的脑袋，叹了口气。
“是。”
刘雨桐的肩膀塌了一下。
“那你走了，这个家就剩我一个人扛着了。”她抬起头，眼眶红红的，睫毛上挂着没的眼泪，“妈整天被他欺负，轩轩又什么都不敢说，只有你和我是站在妈这边的。你要是走了……”
她没说完，咬住了下嘴唇，下唇被她咬得发白。
刘超伸手，揉了揉她的头发。
“我虽然去上大学，但随时能回来，有什么事打电话就行。”
刘雨桐摇头，动作很用力，头发甩起来。
“不一样的，电话里能什么，他要是在家里动手呢？”
她说着说着，眼泪就掉下来了。没有声音，就是眼眶里盛不住了，溢出来，顺着脸颊往下淌。
然后她趴过来，趴到他肩膀上。
刘超的手臂僵了一下。
那两团柔软的东西隔着薄薄的冰丝直接压在了他口。形状、温度、甚至触感，都清清楚楚地传过来。
她的眼泪滴在他颈窝里，热热的，顺着皮肤往下流。
他深吸一口气。
把手放在她后脑勺上拍了拍。
“我在呢。”
刘雨桐哭了一会儿，慢慢停下来。她吸了吸鼻子，抬起脸，眼睛红红的，鼻尖也红红的，脸上的泪痕亮晶晶的。
“哥，我今晚跟你睡。”
刘超立刻拒绝：“不行。你都多大了，回自己房间。”
刘雨桐不了，一把抱住他的胳膊，整个人往他身上蹭。
“小时候我们不是经常一起睡嘛！”
“那是小时候，你都上高二了，还一起睡像什么话。”
刘超试图把胳膊抽出来，但刘雨桐力气大得出奇，两只手死死抱着，整个人往他这边贴，而且她抱的姿势让他的小臂正好夹在中间，他也不敢动了。
“哥——”刘雨桐拖长了声音，撒娇的调子又甜又黏，“就今晚，就一晚。我保证不踢你，我睡相可好了。”
“不行。”
“哥——”
“我说不行。”
拉锯了好几分钟。
刘雨桐松开他的胳膊，退后一步，坐在床边看着他。
眼泪又下来了。
也不说话，就是盯着他看，眼泪一颗一颗往下掉。
她小声说：“哥，你是不是嫌我烦？”
刘超没说话。
“是不是巴不得早点走，离开这个家？”
这句话像针，精准地戳进来。
他沉默着。
白天的画面闪过脑海，刘建国看他的眼神，说话时“你这个”三个字的重音，这个家里他像个外人的那种感觉。
但刘雨桐从来没把他当外人。
从小到大，他被刘建国骂了，她偷偷给他留饭。
他被罚站，她假装写作业在旁边陪着。
有人欺负他，她冲上去跟人打架，回来被陈淑娴骂一顿也不吭声。
这个妹妹是真心把他当亲哥哥的。
“……行，睡吧。”
他往床里面挪了挪，给她让出位置。
刘雨桐立刻破涕为笑，一下子钻进被子里，像条鱼一样滑到他旁边。
单人床本来就窄，一米二的宽度，两个人一起躺着，中间完全没有空隙。
她的背贴着他的手臂，冰丝睡裙下面的体温一点一点渗过来。头发铺在枕头上，带着洗发水的味道，甜甜的，混着水汽，往他鼻子里钻。
刘超僵硬地平躺着，目视天花板，大气都不敢出一口。
余光里，他能看到刘雨桐的睡裙吊带又滑下来了。
被子只盖到她的腰，口的轮廓在昏暗的台灯光线下分明得很，随着呼吸一起一伏。
他闭上眼睛。
过目不忘，有时候也不是多好。
他深吸一口气，强迫自己放空。
“哥。”
刘雨桐的声音在黑暗中响起来，小小的，带着睡意。
“嗯？”
“你上大学以后，每个月至少回来一次，好不好？”
“……好。”
“拉钩。”
一只小手从旁边伸过来，小拇指勾住了他的。
她的手指细细的，刘超勾了一下，想松开。
但刘雨桐没松。
她握着他的小拇指，翻了个身，面朝他的方向蜷缩起来。姿势像一只猫，膝盖蜷起来抵着他的腿，额头几乎要抵到他肩膀上。
她的呼吸很快变得均匀了。
睡着了，但她的手一直没有松开他的小拇指。
刘超睁着眼睛看着天花板。
耳边是妹妹平稳的呼吸声，一下，又一下。
门外客厅里的挂钟在走，滴答，滴答。
这个家里今晚只有三个人。
老登不会回来了。
他闭上眼，强迫自己入睡，但脑子里很乱。
沈曼怡，妈妈陈淑娴，妹妹刘雨桐，老登的秘密，一个亿的任务，全搅在一起，像一团乱麻，理都理不清。
不知过了多久，他终于睡着了。
夜里，他被一个触感惊醒。
刘雨桐在睡梦中翻身，整个人贴了过来。
她的脸埋在他颈窝里，呼吸喷在他皮肤上，热热的，痒痒的。
一条腿搭上来，压在他腰上。冰丝睡裙在这个动作中皱成一团，堆到了腰以上的位置。
他浑身僵硬，睁着眼睛，一动都不敢动。
窗外的月光照进来，打在两个人纠缠在一起的轮廓上。他的手臂被她压着，她的腿搭在他身上，她的呼吸均匀得像什么都没发生。
他极其缓慢地，想把她的腿移开。
刚碰到她的膝盖，她在睡梦中动了动，腿缠得更紧了，这下是不敢动了。
刘超睁着眼睛，看着天花板，一直看到天亮。