那七万块到账的第二天清晨，朵兰在菜市场门口找了个黄牛。
对方是个烫着卷发的中年女人，叼着烟，听完她的诉求后从包里掏出一张皱巴巴的名片，说三甲医院肿瘤科的床位得加钱，五千块包住院手续，不包手术排期，想要专家主刀再加八千。
朵兰没还价，把银行卡里刚凑出来的钱划出去大半，换来一张住院通知单和一个专家的名字。
母亲是坐夜车来的，硬座，十四个小时，下车的时候腿肿了一圈，但看见朵兰站在出站口，笑得眼睛眯成一条缝，说“兰兰你又瘦了”。
朵兰没接这话，把母亲的帆布包接过来背在自己肩上，另一只手扶着她的胳膊，在清晨六点的北京西站广场上慢慢往外走。
天刚亮，广场上的灯还没全灭，混着东边天际线上那一抹灰白色的光，把所有赶路的人的脸都照得模糊。
住院手续办得比她想象中快。
黄牛确实有几分本事，上午交完钱，下午母亲就住进了肿瘤科走廊尽头的一间三人病房，靠窗的位置，阳光能照到床尾。
母亲躺在病床上四处打量，说这房间比咱家客厅还大，得花不少钱吧。
朵兰说医保能报，你别心。
母亲不信，但没再问，只是把手伸过来握住朵兰的手，说“妈拖累你了”。
朵兰把手抽出来，说我去打壶热水，转身走出病房的时候眼眶红了一圈，但硬撑着没让眼泪掉下来。
手术安排在后天上午。
这两天朵兰请了假，李丽在微信上说“活儿我替你顶着，你安心陪老太太”。
她没告诉李丽那七万块的事，只说凑到钱了。
李丽回了个竖起大拇指的表情，然后补了一句“那个客户是不是挺大方的”。
朵兰盯着这条消息看了很久，没回。
手术那天，母亲凌晨四点就被推进了准备室。
朵兰坐在手术室门口的塑料椅上，头顶的灯管发出惨白的光，把走廊照得像一条没有尽头的隧道。
墙上的电子钟跳了一下，六点四十三分，她盯着那串红色的数字，脑子里空空的，什么也没想，又什么都在想，十五岁那年父亲走的时候她不在身边，母亲说“你爸走得很安详”，她信了，后来才知道父亲走的时候身边一个人都没有，母亲去村口借电话，回来人已经凉了。
现在她坐在这里，走廊里回荡着轮床滚过地面的声音和护士偶尔压低嗓门的交谈，她盯着手术室那扇灰绿色的门，觉得自己欠母亲一个在场。
八点十二分，手机震了。
她拿起来看，是L：“在嘛？”
她打了几个字：“医院，我妈手术。”
发送。
那边沉默了一会儿，然后弹出来一条转账，20000，备注写着“买点吃的”。
朵兰盯着那两万块，盯着“买点吃的”四个字，手指在屏幕上悬了几秒，点了退还。
系统提示“对方已收到退款”之后，她补了一句：“钱够了，真的。”
那边回得很快：“哦。”只有一个字，看不出情绪。
她盯着那个“哦”，心跳莫名快了几拍，以为他会不高兴，会问她为什么不收，会说点什么别的。
然后那面又发来了转账30000，备注“追加订金”并且再次发来信息:“收”。
她叹口气，点了接受。
对话框安静下来，安安静静地躺在那里，像一条被人遗忘的河。
九点，十点，十一点。走廊里的人渐渐多起来，有家属推着轮椅经过，轮子在地板上发出细碎的咯吱声。
有个中年男人蹲在角落里打电话，声音压得很低，但语气急，说“大夫说情况不太好”。
朵兰把目光从他身上收回来，盯着那扇灰绿色的门，门上的红灯亮着，“手术中”三个字刺得眼睛疼。
她想起母亲昨晚拉着她的手说“妈不怕死，就是放心不下你”，她当时说“你说这些嘛，小手术，做完就好了”。
母亲笑了笑，没接话，那个笑容她记得很清楚，嘴角往上翘，但眼睛是湿的。
十一点半的时候，红灯灭了。
朵兰猛地站起来，腿有点麻，扶着椅背站了几秒才站稳。
门开了，一个戴口罩的医生走出来，手里拿着一个文件夹，看见她就问：“查苏娜家属？”她说“我是”。
医生摘下口罩，露出一张年轻的脸，说：“手术很成功，病灶切除得很净，等病理结果出来再看后续方案。”
她听见自己的声音问“我妈呢”，医生说“在苏醒室，一会儿送回病房”。
那一刻她的腿软了一下，像绷了太久的弦突然松开，整个人往下坠，手撑住墙才没摔倒。
她靠墙站了一会儿，走廊里来来往往的人从她身边经过，有人看了她一眼，有人没看，她都不在意。
她只知道自己站不住了，不是累，是那种攒了太久的劲儿一下子泄掉之后身体跟不上脑子，像跑了很长很长的路突然停下来，腿已经不是自己的了。
她拿出手机，给L发消息：“手术成功，谢谢哥哥。”
发完她觉得这几个字太轻了，轻得像一片羽毛掉在水面上，连个波纹都打不起来。
他给了她10万块，10万块，她这辈子没见过这么多钱，够母亲做手术，够住院，够买那些她叫不出名字的药。
她盯着对话框里那几个字，想加点什么，想说“多亏了你”，想说“没有你我真不知道怎么办”，但打上去又删掉，删掉又打上去，来来，最后什么都没加。
L回得很快：“嗯。”
就这么一个字。朵兰盯着那个“嗯”，心里有点空，又说不上来空什么。她补了一句：“钱收了。”
这是真话。那十万块她收了，用来交了住院押金，用来请了专家，用来让母亲躺在那张能晒到太阳的病床上。
她没告诉他具体花了多少，没告诉他这些钱救了她母亲的命，她觉得说了太沉，沉到不知道对方接不接得住。
