母亲回内蒙了。
走的时候在门口站了很久，反复叮嘱朵兰好好吃饭、别太累、别老熬夜，说到最后声音有点哑，但硬撑着没掉眼泪。
朵兰送她到车站，看着那个花白的头顶消失在检票口的人群里，站在大厅里愣了好一会儿才转身往回走。
出租屋一下子空了，八平米的空间突然显得大了起来，大得有点冷清。
晚上十一点，L发来消息：“在？”
朵兰回得很快：“在。”
语音电话几乎是秒拨过来的。
“喂。”他的声音从那头传来，懒洋洋的，带着点刚睡醒似的沙哑，“今天不加训，打会儿游戏，你陪着我。”
不是问句，是陈述句。他说“你陪着我”的时候语气特别自然，像在说一件理所当然的事。
朵兰“嗯”了一声，把耳机往耳朵里塞了塞，躺回地铺上。
母亲不在，她不用压低声音，但还是习惯性地不说话，只是安静地听着那头传来的声响。
游戏音效响起来了，BGM混着技能释放的音效，还有他手指在屏幕上快速点击的声音，细微的、密集的，像雨点打在玻璃上。
她不懂游戏，但这些天恶补了不少，她去搜了王者荣耀的攻略，看了新手教程，甚至还看了几个比赛视频，虽然大部分术语还是听不懂，但至少知道哪个英雄长什么样了。
“，这射手是猪吗。”
他忽然骂了一句，语气烦躁但又不是真生气，更像是撒娇。朵兰嘴角翘了一下，没出声。
那头传来一阵密集的作声，噼里啪啦的，然后他轻轻“啧”了一声，应该是打完了。
沉默了几秒，游戏音效又响起来，下一局开始了。
他的声音是真的好听。
清冽，带着少年人特有的那种净，但偶尔压低声音说话的时候，又会从嗓子眼里滚出一股低沉的磁性，像大提琴的弦被人轻轻拨了一下。
朵兰不懂怎么形容，就是觉得那个声音从耳机里传出来，贴着耳廓往里钻，听得她后脊梁骨有点发麻。
她闭着眼睛，听着那头的一切，技能命中的音效，他偶尔蹦出来的几句骂骂咧咧，赢了之后那声短促的轻笑。
那笑声很轻，像是不小心漏出来的，带着点得意，又带着点漫不经心。
他忽然压低声音说了一句“这波可以”，声音又低又哑，尾音微微上扬，带着一股子说不清道不明的气。
朵兰的耳朵“嗡”了一下，心跳漏了半拍，赶紧把耳机往外拽了拽，好像离得近一点就会被烫着似的。
她不敢出声，只是安静地听着。
不知道从什么时候开始，听他的声音变成了一件让她安心的事。
不是那种轰轰烈烈的感觉，就是很安静地、很自然地，像晚上躺在床上有个人在旁边说话，说什么都行，听着就行。
十二点的时候他打完一局，忽然开口：“你睡着没？”
“没。”她说。
“怎么不说话？”
“听你说就行。”
他沉默了两秒，然后轻轻笑了一声，那笑声和打游戏赢了的时候不一样，更低、更轻，像是从喉咙深处滚出来的，带着点说不清的东西。
“你是不是觉得我打游戏特别厉害？”
朵兰想了想，说了实话：“看不懂，但听着挺厉害的。”
“你这评价，”他顿了一下，“跟没说一样。”
“那你教教我？”
“教你？”他的语气有点意外，“上次教你打了两把，你死了三十多次，忘了？”
朵兰脸热了一下：“那你还说我有进步呢。”
“客气话听不出来啊？”
朵兰被噎住了，张了张嘴不知道该说什么。
那头传来一声闷笑，带着点得逞的意思：“逗你的。有空再教你，找个简单点的英雄，别玩射手了，你那个走位，站那儿给人当靶子。”
“那我玩什么？”
“先玩个肉的吧，血厚，不容易死。”
“肉？”
“就是坦克，血多的。”他顿了顿，“算了，说了你也不懂。下次我教你，你别自己瞎玩。”
“嗯。”朵兰应了一声，嘴角翘起来。
一点多的时候，他打了个哈欠，声音拖得长长的，尾音懒洋洋地往上扬。“下了，明天继续。”
“好。”
“晚安。”
“晚安。”
语音挂断的那一刻，朵兰盯着屏幕上通话时长，三小时十一分钟。
她听他说了三个多小时的话，自己统共没说超过二十句。
一点都不困，甚至比睡前还精神，耳朵里好像还残留着他的声音，一会儿清冽一会儿低沉，翻来覆去地转。
她把手机扣在口，盯着天花板。
灯早就关了，窗外路灯的光透过窗帘缝隙挤进来，在天花板上画了一道歪歪扭扭的光斑。
隔壁没人吵架，楼下也没人按喇叭，整个世界安静得只剩下自己的心跳声。
手机又震了。
她拿起来看，是L发来的消息：“你为什么叫朵朵？”
这个问题来得有点突然，朵兰愣了一下，盯着那五个字看了好几秒，打了一行字又删掉。
真名叫什么？不能说。
为什么叫朵朵？其实也没什么特别的理由，就是注册的时候脑子里蹦出来的第一个词。
她回：“随便起的。你呢？L是什么意思？”
那边过了一会儿才回：“游戏ID，习惯了。”
游戏ID。朵兰盯着这几个字，想起他打游戏时那些作，想起他说“这波可以”时压低的嗓音。
她不知道L是什么的缩写，也不知道他打游戏到底有多厉害，但她想知道。
她打开王者荣耀，登录那个叫“朵朵”的小号。
好友列表里L的头像是暗的，他下线了。战绩是锁着的，看不到。
她点开他的主页，头像是一张黑色剪影，和微信那个一样。
段位是最高的那档，她认识那个标志，最强王者，一百多颗星。
她不知道一百多颗星意味着什么，但知道很高，高到她这种连青铜都打不明白的人够不着。
她开始翻英雄列表。一个一个看，看技能介绍，看定位，看那些她看不懂的术语。
打野，她记得他说过自己是打野位。
澜、李白、曜、赵云、孙悟空，这几个英雄的技能介绍她翻来覆去看了好几遍，每个技能描述都像天书，什么“突进”“收割”“免疫控制”，字都认识，连在一起就看不懂了。
但她还是看了。
一条一条地看，不懂的就截图存下来，打算明天搜一下什么意思。
她也不知道自己为什么要研究这些，又不是真的要打职业，就是想知道他在玩什么，想知道那些让他骂“猪”的队友到底了什么蠢事，想知道他赢了之后那声轻笑是什么意思。
凌晨三点，她还在看。
眼睛酸得睁不开了，手机砸在脸上疼了一下，她才意识到该睡了。
她把手机塞到枕头底下，翻了个身，闭上眼睛。
脑子里全是那些英雄的技能图标，还有他的声音。
---
第二天下午，打扫完，她给他发消息：“这个游戏，打野是不是很难？”
那边隔了一会儿才回。她以为他在上课或者训练，结果跳出来的是一个惊讶的表情包，然后是一行字：“有进步啊？”
朵兰盯着那行字，嘴角翘了一下，打字：“我查了一下，打野要控龙要反野要带节奏，好像最难。”
“你还知道控龙反野？”他的语气隔着屏幕都能听出意外，“偷偷补课了？”
“就是随便看了看。”
“看谁的攻略？”
“没看攻略，就看英雄介绍。”
那边沉默了几秒，然后发来一条语音。朵兰点开，他的声音从手机里传出来，带着点笑意，尾音往上扬：“行啊朵朵，有前途。有机会见面教你玩澜，我的本命。”
见面。
朵兰盯着这两个字，心跳漏了一拍。她知道他不是那个意思，就是随口一说，像说“下次请你吃饭”一样，说了不一定做。
但她还是盯着那两个字看了很久，久到屏幕自动熄灭了。
她重新点亮屏幕，打了几个字：“澜很难吧？”
“难，但帅啊。”
朵兰笑了一下，没回。
手机又震了，还是语音。
她又点开，这次他的声音压得更低，像是在图书馆或者什么不能大声说话的地方，带着点偷偷摸摸的意思：“你该不会是为了我才去研究游戏的吧？”
朵兰手指顿在屏幕上，打了“不是”又删掉，打了“是”又删掉，最后回了一个表情包，一只猫把头扭到一边，上面写着“才不是”。
L回了一个“哈哈哈”，然后又发来一条语音，点开只有三个字，带着笑意和一点点得逞的得意：“嘴硬。”
朵兰把手机扣在口，心跳咚咚咚的，比昨晚听了三个小时还快。
她坐在台阶，盯着对面白墙，嘴角翘着，怎么也放不下来。
手机又震了。
L：“晚上还打，你陪不陪？”
她回得很快，快到好像一直在等这个问题：“陪。”
那边没再回语音，只发来一个表情——一只猫眯着眼睛，懒洋洋地趴着，旁边写着“乖”。
朵兰盯着那只猫，盯了很久，然后把手机举到嘴边，压着声音说了一句话发过去。发完就后悔了，把手机塞到枕头底下，翻了个身把脸埋进被子里，耳朵尖烧得厉害。
过了十几秒，枕头底下传来震动。她没敢看。
又震了一下。
她深吸一口气，把手机抽出来。
屏幕上躺着三条消息。
第一条是她发的那句语音，转成文字显示在下面：“你打游戏的时候能不能别骂人，听着怪吓人的。”
第二条是L的回复，也是语音，转成文字只有两个字：“行吧。”
第三条还是L的，一行字：“但你得听着，忍不住。”
朵兰盯着那行字，把手机扣回口。
