第5章

5

我再次睁开眼，发现自己站在医院急诊室外。

一个护士抱着药箱从我身体里穿过去。

我茫然地追了两步，抢救室的门正好打开。

医生推着担架出来，白布下露出一只青紫僵硬的手。

那只手腕上，有一道被铁链磨出来的旧疤。

我怔怔地看了很久，仍不肯承认那是我。

我试着掀开白布，手指却从布料里穿了过去。

又俯下身，想钻回那具身体，想让僵硬的手再动一下。

只要一下就好。

我离派出所只有七米。

只要再给我一分钟，我就能爬进去，说清楚自己的名字。

可那只手始终一动不动。

医生说，送来时已经没有心跳。

重度肺部感染、失温、内出血，加上长期营养不良，让我没能撑过最后一次抢救。

我贴在担架旁，忽然生出一点迟来的不甘。

我以为自己不怕死。

可原来我只是不想死在地窖里。

我也想活着看父母被揭穿，想亲手拿回户口，想站在赵老师面前告诉她，那道竞赛题我还记得。

我甚至还想去一次京大。

哪怕只坐在校门口看一眼。

可我再也没有腿可以走过去了。

巡逻民警从我僵硬的掌心取出旧身份证。

我本能地追着证物袋走了几步，周围景象忽然像被风吹散。

后来我才明白，死后的我去不了想去的地方。

我只能被自己的名字和遗物牵着走。

身份证被带出所，我也跟着离开医院。

警方据证件上的旧地址赶到父母家，看见反锁的杂物间、窗边的血和慌张赶来的司机，很快意识到事情不对。

十点零五分，两名警察出现在酒店后台。

台前，姜宁正对着直播镜头鞠躬。

她眼下特意画出乌青，声音哽咽，说自己本不想占用公共资源，却不得不回应“亲姐姐因精神疾病散布的谣言”。

父亲额头全是汗，仍一遍遍拨打司机的电话。

妈妈在旁边低声埋怨：“她一个瘸子，能跑到哪儿去？”

我站在她身后，忽然想起，她已经很久没有叫过我“小晚”了。

警察推门进来后，父亲还勉强挤出一个笑，说小女儿大概又闹脾气走丢了。

证物袋被放到桌上。

那张被血和雪浸透的身份证露出来，照片上的我仍在笑。

警察告知他们，今早发现的年轻女性已经抢救无效死亡。

父亲手里的手机砸在地上。

他后退半步，嘴里只剩“不可能”。

昨晚我明明还能跟他顶嘴，怎么会突然死了？

原来在他眼里，只要还能反抗，就算身体很好。

妈妈的脸白得像纸，手指抓住椅背，却始终没有走近证物袋。

台前直播虽然被工作人员匆忙切断，几家媒体自己的镜头却还开着。

“身份证上写的是姜晚！”

“死者是姜晚，那台上的人是谁？”

质问声从前厅轰然涌来。

姜宁站在聚光灯下，听见我的死讯，第一反应不是问我在哪里。

她猛地抓住经纪人，尖声喊：

“关镜头！”

“不能让网友知道她死了！”

现场安静了一秒。

她害怕的从来不是我死。

她只是怕我死后仍留下名字，留下伤口，留下再也不能被着改口的证据。

记者冲向舞台，闪光灯将她那张属于“姜晚”的脸照得惨白。

她捂着脸往后台逃，却在门口撞上警察。

“姜宁女士，请配合调查。”

她僵在原地。