第3章

3

当晚，姜宁从我棉袄夹层里翻出了记。

那是七年里，我用纸盒边角一页页订起来的。

【2017年9月，第一次逃跑。爸爸用皮带抽了三十下。】

【2019年10月，第三次逃跑。堂叔把我抓回去，爸爸用木棍打断了我的左腿。】

【2021年5月，第四次逃跑。被锁在树上淋雨一夜。】

有些字写得很小，因为纸不够用。

有些笔画歪斜，是我发烧时手抖留下的。

姜宁越翻，脸色越白。

她把记扔给父亲。

“烧了。”

火苗舔上纸页时，我扑过去抢，右手直接按进火盆。

皮肉被灼烧的气味冒出来，我却只顾着攥住那几张正在变黑的纸。

妈妈将我推开。

“几张破纸，你不要命了？”

我摔在地上，怀里只抢回一张残页。

上面原本写着我在废品堆里找到一本机械制图教材，想照着图做一只小滑轮。

如今只剩半行被烧焦的公式。

“那是我的命。”

我的声音嘶哑得几乎听不清。

他们烧过我的通知书，烧过旧身份证，如今连记也不肯留下。

我抓起印泥砸向姜宁。

红色泼了她满身，沿着昂贵的衬衫往下淌。

她尖叫着后退。

妈妈立刻去擦她的衣服，父亲则一脚踹在我肋下。

后背撞上柜角，我疼得蜷缩起来，嘴里涌出一股血腥味。

父亲俯视着我，终于说出了地窖。

如果我敢在发布会上多说一个字，他就把我送回乡下，用铁链锁进去，一辈子不让我见人。

胃里猛地抽紧。

地窖湿的霉味仿佛又钻进鼻腔，老鼠从脚边爬过，脚铐磨破的伤口发黑流脓。

我抱着断腿求过他。

疼得最厉害的时候，我叫了几十声爸爸。

没有人开门。

我咬住发抖的牙齿，慢慢低下头。

“好。”

三个人都安静了。

我用袖口擦掉嘴角的血。

“我去发布会。”

我缩起肩膀，像过去每一次被打服后那样，小声补了一句：

“我只想活着。”

父亲终于信了。

他们离开时拿走了火盆，却没发现我藏在掌心的铁片。

那是昨夜从旧柜子背面拆下来的。

边缘很钝，但足够撬动生锈的窗栓。

门再次反锁。

我摊开手，掌心还藏着那张从火里抢下来的记残页。

乡下床底的砖洞里还有一只铁盒。

里面藏着诊所病历、竞赛证书和录取通知书的碎片。

更重要的是，赵老师已经站了出来。

我不需要在明天的镜头前赢过他们。

我只需要在司机到来之前，逃出去。

窗外正在下雪。

天气预报的暴雪红色警报一遍遍从客厅电视里传来，而那扇旧气窗离地只有一米多高。

我仰头看着窗栓。

从前捡来的机械制图教材里，教过最简单的杠杆。

我开始在心里计算铁片入的角度。