第4章

4

第二天七点半，防盗门外传来三道反锁声。

父亲又检查了一遍杂物间的挂锁，脚步才渐渐远去。

我从柜子下摸出铁片，拖来木箱，撑着墙站上去。

烧伤的掌心刚一用力便重新裂开。

血沿着手腕往下流，铁片几次从指间滑落，我只能用衣角缠住手，再一次进窗栓缝隙。

只要一停，地窖的锁链声便会在耳边响起。

窗栓终于“咔”地弹开。

狂风卷着雪扑进来，刮得我睁不开眼。

我把旧身份证和记残页塞进贴身口袋，爬上窗框。

楼下是绿化带。

对普通人而言不算高，对一条畸形愈合的腿来说，却像一道深渊。

我骑在窗框上，身体抖得几乎坐不稳。

如果跳下去，我可能会死。

如果留下，我连死在哪里都不能自己决定。

“姜晚。”

我轻声叫了自己一次。

七年来，没人这样叫我。

声音很轻，却像有人在背后推了我一把。

我闭上眼，翻出窗外。

身体砸进雪堆时，肋骨深处传来一声闷响。

左腿彻底失去知觉。

我趴了很久才喘上气，眼前的雪一阵阵发黑。

小区外两条街就是派出所。

我用胳膊撑着往前爬，身后留下一道断断续续的血痕。

雪很快没过手背。

伤口被冻得麻木，我反而爬得快了一些。

经过小区门口时，保安亭里没有人。

抬杆高高升着，身后也没有脚步声，没有父亲的怒骂，没有亲戚骑着摩托追上来。

我忽然笑了一下。

这是七年来第一次，我身后没有人抓我回去。

远处派出所的蓝色灯牌被风雪遮得若隐若现。

五十米。

三十米。

十几米。

我知道自己应该继续爬，可身体越来越轻，连呼吸都听不见了。

最后，我侧倒在路灯下。

派出所离我只剩七米。

我把手伸进怀里，摸到那张旧身份证。

照片里的女孩十六岁，头发乌黑，眼睛亮得像随时会奔向远方。

我曾答应过她，要带她去京大。

要学机械工程，要做山里的索道，让冬天下雪时，孩子们不用踩着悬崖边的泥路去上学。

可七年过去，我只把她带到了这里。

“对不起。”

眼泪从眼角滑进雪里。

“我没能带你去京大。”

意识沉下去前，一束车灯穿透风雪，停在我面前。

有人冲下车，跪在雪里摸我的颈侧，又大声呼叫同伴。

我很想告诉他，我叫姜晚。

嘴唇却再也没有动。

同一时间，酒店后台，父亲接到了司机的电话。

“杂物间没人。”

电话那边停了一下，声音忽然变了。

“窗户开着，雪地里全是血。”