我不再买那张回程票无删减版
作者是栗子布朗尼的热门新书我不再买那张回程票火爆上线，主角是喻怡萱喻雯，是一本类型的小说。第 4 章 "喻雯，寒假的票买了吗？" 期末考试最后一天，妈妈破天荒地打来了电话。 "没买。" "怎么还没买？你姐的票我上周就给她定了，你也不上点心。" 我握着手机，站在教学楼的走廊里，冷风灌进来。 ...
立即阅读精彩节选
第 4 章
"喻雯，寒假的票买了吗？"
期末考试最后一天，妈妈破天荒地打来了电话。
"没买。"
"怎么还没买？你姐的票我上周就给她定了，你也不上点心。"
我握着手机，站在教学楼的走廊里，冷风灌进来。
"妈，我寒假不回去了。"
那头停顿了两秒。
"什么叫不回去？过年你不回家？"
"学校有个课题，导师让假期留校。"
没有课题。
导师从来不认识我这个大一新生。
"什么课题比过年重要？你姐都回来了，一家人团聚你缺什么话？"
我抿了抿嘴。
一家人团聚，缺我，他们也注意不到。
"赶时间，跟学分挂钩的。"
妈妈叹了口气，语气里是那种对我最常见的不耐烦。
"你这孩子，从小就这样，什么都不跟家里商量。行吧，你自己决定，过年的年夜饭你就别惦记了。"
别惦记了。
说得好像我惦记过似的。
"嗯。"
"你姐让我问你要不要从北京给你带点什么？"
"不用。"
"行，那挂了。"
通话结束。
我看了一眼通话时长，一分四十二秒。
其中有三十秒在说姐姐的票。
寒假的校园空了大半。
宿舍四个人走了三个，只剩我和一个考研二战的学姐。
学姐整天泡在自习室，宿舍基本只有我一个人。
安静得有点异常。
但我喜欢这种安静。
没有比较，没有忽视，没有那些让我窒息的落差。
除夕那天，家庭群又炸了。
妈妈发了年夜饭的照片，一大桌子菜。
糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉虾、姐姐最爱吃的松鼠鳜鱼，爸爸做的红烧肉。
姐姐发了一张举杯的自拍，配文："回家的感觉真好。"
爸爸难得在群里说话："全家团圆，新年快乐。"
全家团圆。
四个人的年夜饭，三个人的自拍，一张没有我的桌子。
全家团圆。
我坐在空荡荡的宿舍里，面前是一碗食堂剩的速冻水饺。
已经煮烂了，皮都破了，馅散在汤里。
手机一直在震，群里消息滚得飞快。
"来来来，给怡萱拍一个，我发朋友圈。"
"老喻你也过来，一家三口合个影。"
一家三口。
妈妈说这话的时候，大概完全没意识到她在数人头。
爸爸、妈妈、姐姐。
三口人。
是说漏了嘴，还是说出了真心话，已经不重要了。
我把手机调成静音，放到枕头底下。
年三十的晚上，校园里偶尔有零星的烟花声。
远处的城市在狂欢，近处的宿舍只有水管滴水的声音。
躺在床上看天花板，想了很多。
想小时候的事。
五岁那年的除夕，姐姐在客厅表演背诗，亲戚们围着鼓掌。
我端着一盘饺子从厨房出来，在门槛上绊了一下，盘子摔碎了。
妈妈当着所有人的面吼了我。
姐姐那时候七岁，她跑过来蹲在我身边，帮我捡碎碗。
"不哭不哭，姐姐在呢。"
那是我记忆里，姐姐对我释放过的最纯粹的善意。
后来呢？
后来她的优秀越来越刺眼，爸妈的偏心越来越理所当然，她被架在高处，习惯了所有人围着她转。
她不是故意忽视我的。
她只是不知道，站在聚光灯下的人，是看不见灯光照不到的角落的。
大年初一，姐姐发来了私信。
"新年快乐呀喻雯！你一个人在学校还好吗？妈做了好多菜，好想给你寄过去。"
我看了一遍，回了两个字："快乐。"
初三，一个没存过的号码打来了电话。
是三姨。
"喻雯啊，你妈说你没回来过年？学校有事儿？"
"是。"
"哎哟那可怜的，大过年一个人在外面。你妈也真是，怎么也不给你寄点东西。"
三姨的语气里有同情，但更多的是用来衬托她接下来要说的话。
"不过你姐那个成绩真的厉害，你妈天天在朋友圈发，我都看到了。你也加油啊，别跟你姐差太多。"
别跟你姐差太多。
浙大和清华之间的距离，在三姨嘴里变成了一个需要追赶的差距。
"谢谢三姨。"
"客气什么，你是我看着长大的。对了，你妈上次升学宴让你帮忙收的礼金，我给了你一千块钱，你收到了吧？"
我心跳停了半拍。
"什么一千块钱？"
"就是给你的啊，你升学的红包，我亲手给你的。你妈没给你？"
那张账单浮现在脑海里。
喻雯那桌收到的礼金统一算入怡萱名下。
"给了给了，三姨，收到了。"
"那就好那就好。"
挂了电话。
一千块。
三姨给我的一千块。
二伯的红包。
还有不知道多少亲戚塞给我的钱。
全部被妈妈记到了姐姐名下。
我深吸一口气，打开手机通讯录。
划到爸爸的名字。
长按。
删除联系人。
划到妈妈的名字。
长按。
删除联系人。
划到姐姐的名字。
手指停了三秒。
脑子里闪过五岁那年除夕夜，她蹲在碎碗片旁边说不哭不哭姐姐在呢。
删除联系人。
退出家庭群。
关闭朋友圈。
一气呵成。
手机屏幕回到桌面，净净的，像一张从来没有人打过字的白纸。
我把手机放在桌上。
宿舍很安静。
窗外的烟花刚好在这个时候炸了一朵，很大，很亮。
但那不是为我放的。
从今天起，我没有家了。
或者说，从今天起，我终于不用假装有家了。
与此同时，在一千两百公里外的家里，妈妈端着手机翻到了家庭群。
她想@喻雯，让她看看初三亲戚来家里拜年的照片。
但她发现，群成员从四个人变成了三个人。
她点开喻雯的头像，发了一条消息。
系统弹出一行小字。
"对方已开启了好友验证，你还不是对方好友，请先发送好友验证请求。"
妈妈愣住了。
第 5 章
手里的茶杯倾斜，茶水顺着杯沿淌到了桌面上。
客厅里爸爸在看电视，姐姐窝在沙发上剥柚子。
妈妈的声音有些发紧："老喻，喻雯把我拉黑了。"
"什么叫拉黑了？你再说一遍？"
爸爸从沙发上坐直身子，电视里春晚重播的相声还在响。
妈妈把手机递过去。
爸爸盯着那行好友验证的提示看了五秒，眉头拧起来。
"她把你删了？"
"不是删了，是拉黑了，我发不了消息。"
爸爸掏出自己的手机，翻到喻雯的号码，拨了出去。
嘟——嘟——嘟——
"您拨打的号码已关机。"
姐姐放下柚子，坐过来看妈妈的手机。
"家庭群她也退了。"
妈妈的脸色变了几变，从困惑变成不可思议，最后停在了一种我从未见过的表情上。
是慌。
但那种慌只持续了几秒。
"这孩子，又闹什么脾气。"
妈妈把手机拿回来，"可能是手滑误删了，过两天她自己就加回来了。"
爸爸靠回沙发："她从小就这样，扭扭捏捏的。"
姐姐没说话，抱着柚子的手停在半空。
谁也没有再讨论这件事。
这是他们的第一反应——不是担心，是定性。
闹脾气。手滑。过两天就好。
他们处理我的方式，和处理一个小故障一样。
等一等，它会自己恢复。
我不知道那天晚上他们具体怎么收的场。
我知道的是，初四、初五、初六，没有任何人尝试联系我。
三天。
一个家庭成员突然切断所有联系，三天之内，没有一个人真正着急。
初七，学校开始有人陆续返校。
林小曼从湖南带了腊肉回来，嚷嚷着要请全宿舍吃。
她进门看到我在看书，惊了一下："你整个假期都没出去过？"
"出去过，去了趟灵隐寺。"
"一个人？"
"一个人。"
她把腊肉放下，欲言又止地看了我一眼，然后走过来，把一个红包塞到我枕头下面。
"我妈让我给你的，说你一个人不容易，这是压岁钱。"
我抽出来一看，两百块。
红包封面印着一个胖胖的卡通兔子。
"阿姨不用......"
"你收着，我妈说了，过年收压岁钱是天经地义的事。"林小曼按住我要还钱的手，"你要是不收，下学期我就不给你带臭豆腐了。"
我把红包捏在手里。
两百块，一个素未谋面的湖南阿姨，记得给女儿的室友包压岁钱。
我的亲妈，连我过年有没有饭吃都没问过。
过完年，子平静地滑进了大一下学期。
我开始有意识地重建自己的生活。
不是轰轰烈烈的那种重建，是一点一点的，像蚂蚁搬家。
加入了学校的学生记者团。
面试那天，学长问我为什么想做校园记者。
"因为我想学会把事情说清楚。"
他笑了："大多数人说的是想锻炼能力或者丰富简历，你这个理由倒挺实在。"
我没有说更深的原因。
我想学会的，不只是把事情说清楚。
是把那些从来没被听见过的话，用别的方式说出来。
第一篇稿子写的是学校的调查，采访了十几个学生和三个食堂经理，数据做得密密麻麻。
发在校报上的时候，记者团的指导老师单独找我谈了一次。
"喻雯，你的稿子逻辑很清晰，数据扎实，这在大一新生里很少见。"
"谢谢老师。"
"你以后想往新闻方向发展吗？"
"还没想好。"
"不急，慢慢想。但你有这个天赋，别浪费了。"
天赋。
十八年来第一次有人用这个词形容我。
在那个家里，天赋是姐姐的专属名词。
三月，杭州开始下雨。
一个雨天的下午，手机响了，是一个陌生号码。
"喂？"
"喻雯？是我，你姐。"
我拿着手机的手僵住了。
她换了号码打过来。
"你怎么把爸妈和我都删了？我们打你电话一直关机。妈妈急得不行，你知道吗？"
急得不行。
初七之前都没急，开了学才急，怕是急着让我帮忙什么活吧。
"手机之前坏了，换了号。"
"那你新号码给我啊。"
我沉默了三秒。
"姐，你打这个电话，是爸妈让你打的？"
那头安静了一会儿。
"......妈让我问一下你是不是还活着。"
还活着。
不是问你过得好不好，不是问你需不需要帮助。
是问你还活着吗。
像确认一件被遗忘在储物柜里的物品是否还在原处。
"活着。跟你说的这些话，你可以原封不动转告她。"
"喻雯，你到底怎么了？是不是在学校受什么委屈了？你跟我说。"
"没有。学校挺好的。"
"那你为什么删我们？"
为什么。
这个问题如果她真的不知道答案，那我说了也没用。
如果她知道，那就更不需要我说了。
"没为什么，就是想一个人安静一阵子。"
"多久？"
"不知道。"
"妈说清明要去扫墓，问你回不回来。"
"不回。"
"五一呢？"
"不回。"
"那暑假......"
"姐，我先上课了。"
我挂了电话。
手心全是汗。
把这个陌生号码也拉进了黑名单。
然后坐在教室最后一排，看着窗外的雨，什么都没听进去。
心跳很快。
不是害怕，不是后悔。
是一种剧烈运动之后的脱力感。
像终于把一扎进肉里十八年的刺拔了出来，伤口还在流血，但那种深入骨髓的钝痛终于消失了。
晚上回宿舍，林小曼正在追剧，看我进来，摘了一只耳机。
"你眼睛红了。"
"风吹的。"
"杭州今天没刮风。"
我愣了一下，笑了。
"那可能是过敏了。"
她没再问，默默递过来半袋话梅。
"我也经常过敏，吃颗话梅就好了。"
我接过来，咬了一颗。
酸得龇牙。
但心里有一个角落，被什么东西轻轻垫了一下。
不是家人给的。
是一个愿意假装相信我在过敏的室友给的。
