倒影中“老陈”的脸，清晰得可怕。那是一张中年偏老、但绝不至于像真正老陈那样干枯如朽木的脸。脸上有岁月的风霜，但更多的是长期压抑和紧张留下的刻板线条。他的眼神，在抬起的瞬间，与林砚的目光（通过水面倒影）对上了。
那眼神里，没有老陈的浑浊复杂，只有一片深不见底的、冰冷的空洞，和一种林砚无法理解的、近乎绝望的麻木。仿佛他早已放弃了一切思考、一切情绪，只是一具按照既定程序运转的空壳。
然后，倒影中的“老陈”，对着水面“上方”（也就是现实中的林砚的方向），极其轻微地，扯动了一下嘴角。
那不是一个笑容。肌肉的牵动僵硬而怪异，仿佛这张脸已经很久没有做过“笑”这个动作。更像是一种……模仿。模仿着记忆中某种应该出现的、表示恭顺或回应的表情，却因为灵魂早已死去，只剩下皮肉徒劳的抽搐。
这个“笑容”，比任何狰狞的表情都更让林砚毛骨悚然。
紧接着，更诡异的事情发生了。
倒影中，“老陈”抬起了一只手——右手。那只手枯瘦，但皮肤还算完好，没有后来那些深色扭曲的疤痕。他用这只手，缓缓地、极其稳定地，伸向了他面前那张空无一物的木案。
他的手指，在光滑的案面上，划动起来。
不是写字，也不是画画。像是在描摹，勾勒某个早已烂熟于胸、却无形无质的轮廓。
随着他手指的划动，暗沉的水面，泛起了极其细微的、几乎看不见的涟漪。而现实世界中，林砚面前那张真正的紫檀木案光滑的案面上，对应的位置，竟也凭空浮现出了淡淡的、银白色的痕迹！
像是水汽凝结，又像是光线在极度平滑的表面上留下的微妙折射差，形成了一行行……字迹？
不，不是通用的文字。是某种极其古老、扭曲、笔画间带着明显镜面反射对称感的符文！每一个符文都复杂无比，仿佛将无数个简单的符号打碎、重组、又用镜像的方式叠加在一起，充满了冰冷、非人的秩序感，和一种令人头晕目眩的诡异美感。
林砚看不懂这些符文。但他掌心的疤痕，在那符文浮现的刹那，猛地传来一阵尖锐的、仿佛被无数细针同时刺入的剧痛！与此同时，一股冰冷而庞大的、混杂着无数破碎信息的“意念流”，顺着疤痕与符文的某种神秘联系，蛮横地冲入他的脑海！
不是声音，不是画面，是更原始的“认知”：
“镜”——束缚，映照，囚笼，通道，门扉，真实与虚妄的边界。
“骨”——执念的载体，记忆的化石，契约的凭证，构筑“镜”的“材”。
“契”——以“骨”为凭，以“念”为引，打开“镜”，或关闭“镜”。
“守”——持“契”者，驻于“镜”之边缘，维系平衡，执行规则，直至……契成，或契毁。
“匙”——非物，乃“痕”。特定之魂，于特定之“镜”前，经历特定之“契”后，所留之“印”。是“门”上的“锁孔”，亦是“锁孔”本身。唯一能“开”，亦能“合”。
“名”——最重要的“契”。真名缚魂，假名乱性。名在，则在“镜”中。名失，则……
“苏怀玉”——此为真名。其“念”因“镜”而存，其“形”困于“镜”中。欲解其缚，需以“匙”触“镜”，唤其“真名”，了其“执念”，或……易其“名”。
信息碎片汹涌杂乱，但最后几点，如同烧红的烙铁，狠狠烫在林砚的意识上！
“匙”……非物，乃“痕”？是“锁孔”，也是“钥匙”？
我的掌心疤痕，是“匙”？是打开苏怀玉那面“镜”（虚镜）的“锁孔”，也是……能“开”能“合”的“钥匙”本身？
“名”……苏怀玉，是真名。她的“念”因“镜”（那面能“留住魂影”的古镜？）而存，困于“镜”（虚镜）中。解脱的方法，是以“匙”（我的疤痕）接触“镜”（虚镜残留？或者别的“镜”？），呼唤她的真名，了结执念，或者……更改她的“名字”？
“易其‘名’”？什么意思？改变她的名字，就能改变她被“镜”束缚的状态？这怎么可能？
还有，“守”——持“契”者，驻于“镜”之边缘……老陈，就是那个“守”？他守着仄巷这个“镜”与现实之间的“边缘”？他之前所做的一切，引导我收集七骨，锻造“钥匙”，都是为了执行某个“契”？了结苏怀玉的执念？
那他现在……成功了？还是失败了？倒影中这个“老陈”，又是怎么回事？是他留在“镜”中的某种“记录”？还是“守”的职责完成（或失败）后，产生的某种“残留”？
纷乱的思绪几乎要将林砚的脑袋撑爆。而倒影中，“老陈”手指划动符文的速度越来越快，现实案面上浮现的银白痕迹也越来越多，渐渐布满了整个案面。那些符文似乎构成了一个庞大、复杂、层层嵌套的“图案”，中心隐隐指向案面某个特定的点。
掌心的疤痕，痛得仿佛要裂开。林砚死死咬着牙，目光却无法从那些诡异的符文上移开。他隐隐感觉到，这些符文，这个图案，或许就是老陈——或者说，“守”——留下的最后信息，是关于如何真正“使用”这把“钥匙”，如何面对苏怀玉，如何了结这一切的……指引，或者警告。
就在符文图案即将完成的最后一瞬——
倒影中，“老陈”划动的手指，突然停顿了。
他缓缓地，再次抬起了头。这一次，他没有“看”向水面上的林砚，而是微微转动脖颈，看向了倒影世界的另一个方向——铺子角落的阴影里。
他脸上那空洞麻木的表情，第一次出现了极其细微的、难以察觉的变化。仿佛那片深潭般的死寂眼底，最深处，有什么东西，极其微弱地挣扎了一下。
他的嘴唇，极其轻微地，翕动了一下。
没有声音发出。但通过水面的微妙震荡和那股冰冷意念流的残余波动，林砚“读”懂了他试图“说”出的、无声的两个字：
“快……走……”
下一秒。