林砚几乎是撞进收骨铺的。
木门在他身后“砰”地一声撞在墙上，又弹回，发出不堪重负的呻吟。铺子里的烛火被气流带得剧烈摇曳，无数乌木骨盒投下的影子在墙壁上疯狂舞动，如同受惊的鬼魅。林砚扑倒在冰冷的地面上，怀里死死抱着那个暗红色的布袋，浑身抖得像是风中的枯叶，喉咙里发出嗬嗬的、破风箱般的喘息声。
“救……救我……”他嘶哑地吐出几个字，眼前阵阵发黑，脑海中那些混乱的碎片——华丽的戏台、燃烧的嫁衣、月白色的背影、冰冷的铃声、还有脖颈上暗红的印记——仍在盘旋、交织，带来针扎般的剧痛和强烈的恶心感。
老陈从木案后猛地站起，动作快得不像一个垂暮老人。他几步跨到林砚身边，枯瘦但异常有力的手一把按住林砚的额头，触手滚烫，又带着一种不正常的虚汗冰凉。
“固魂汤！”老陈低喝一声，不知是对谁，还是自言自语。他另一只手迅速从怀里摸出一个小瓷瓶，拔掉塞子，将里面仅剩的一点深褐色、散发着浓烈腥苦气味的药液，不由分说地灌进林砚口中。
药液入喉，如同烧红的炭块，灼烧感一路蔓延到胃部，随即化作一股灼热的气流，猛地冲上头顶。林砚“哇”地一声，吐出一小口带着黑丝的、冰凉的浊气。脑海中的混乱和剧痛瞬间减轻了大半，但一种极度的疲惫和灵魂被掏空的虚脱感，如同潮水般淹没了他。
“袋子！”老陈沉声道，目光锐利地盯向林砚怀里的暗红布袋。
林砚勉强松开僵硬的手指。那个布袋此刻安静下来，不再剧烈震颤，但袋口那根金色的丝线，却黯淡了许多，甚至出现了几处细微的、仿佛被灼烧过的焦痕。袋身依旧隐隐传来不规律的、微弱的搏动，像是里面那截喉骨仍在无声地吟唱着不甘的挽歌。
老陈小心翼翼地接过布袋，没有立刻打开。他将其托在掌心，闭目凝神，枯瘦的手指在袋身上轻轻拂过，仿佛在感受其中蕴含的执念波动。他的眉头越皱越紧，脸上的皱纹深刻得如同刀刻。
“不止是戏痴的念……”老陈喃喃道，声音带着一丝罕见的凝重和困惑，“还有别的……更杂乱、更久远的东西黏上来了……火气、怨气、还有……”他猛地睁开眼，目光如电，射向林砚，“你路上看到了什么？遇到了什么？”
林砚瘫在地上，断断续续、语无伦次地将路上的遭遇说了出来：脑海中突然混入的、属于“陈裁缝”的古老戏楼记忆碎片，那脖颈有暗红印记的“旦角”，以及随后“焚身凶念”更加狂暴的二次冲击，最后是那清冷的月光身影和救命的铃声。
听到“陈裁缝”的记忆碎片和“旦角”脖颈印记时，老陈的脸色明显变了一下，浑浊的眼珠深处似乎掠过一丝惊涛骇浪，但被他迅速压下。当听到月光身影和铃声时，他整个人都僵了一下，握着布袋的手指猛地收紧，指节泛白。
“她……现身了？还……帮了你？”老陈的声音极其干涩，带着一种难以置信的复杂情绪，震惊、担忧、甚至还有一丝几不可察的……恐惧？
“我不知道……那是不是她……”林砚喘息着，“就看到一个月白色的背影，光很冷，像月亮……然后有铃声，一响，那些乱七八糟的东西就……就弱下去了。”
老陈沉默了，久久不语。铺子里只有烛火偶尔的噼啪声，和架子高处那个蒙着黑绒布的方盒，似乎又极其轻微地、若有若无地震动了一下。
“把布袋给我。”良久，老陈才涩声开口，语气恢复了惯常的平淡，但林砚能听出那平淡下压抑的波澜。
他将暗红色布袋递给老陈。老陈拿着布袋，走到木案旁，从一个隐秘的抽屉里，取出了一个比之前装肋骨、指骨的盒子都要大一圈、也更为古旧的乌木盒子。盒盖上没有任何雕饰，只有天然的木纹，颜色沉黯，仿佛被岁月和无数无形的东西浸透。
他打开盒盖，里面没有衬垫，只有一片沉凝的、仿佛能吸收一切光线的黑暗。老陈将暗红色布袋放入其中。布袋落入黑暗的瞬间，那微弱的搏动感骤然停止，袋口焦痕的金线也彻底失去了光泽，变得如同枯草。
盒盖合拢，严丝合缝。老陈又从案下取出那本记录册，翻到“林砚”那页。在代表郑木生指骨的朱红竖线下方，他用一种暗红色的、类似干涸血液的朱砂，又画下了一道更粗、更深的竖线。这一次，画线的时候，林砚似乎看到那笔尖微微颤抖了一下，朱砂的色泽在烛光下，竟隐隐泛着一丝诡异的金色流光。
“梅澜秋的‘喉骨’，执念驳杂不纯，且沾染了外秽，成色有损。”老陈放下笔，声音平板地陈述，“但核心的‘戏痴之念’尚存，且因外秽刺激，反而……更加‘活跃’。对你身上‘债契’的抵消，效力会打折扣，甚至可能因为其驳杂，引来更多不必要的‘关注’。”
他抬起眼皮，看着林砚：“你掌心的‘锁’，刚才是不是颜色变了？”
林砚低头看向右手。掌心的锁形印记已经恢复成暗沉的青灰色，但仔细看，在锁形图案的中央，那代表“锁芯”的实心位置，似乎多了一点点极其微小的、暗金色的斑点，像是被火星溅到留下的灼痕。印记周围的蛛网纹路，也似乎比之前更加清晰、深刻，蔓延的范围悄然越过了手腕，向小臂延伸了一小段。
“是，变红过，很烫。现在……好像多了点金色的东西。”林砚如实回答。
老陈眼中忧色更浓：“‘焚身凶念’的火气，和梅澜秋执念中那点未烬的‘舞台荣光’，被你的‘锁印’吸收、中和了一部分。这不是好事。这意味着，外来的执念，已经开始能够轻微地‘污染’甚至‘喂养’你身上的仄巷印记了。就像……往一把锁的锁孔里，灌进了乱七八糟的金属碎屑。”
喂养？污染？林砚感到一阵寒意。这“锁印”不仅是债契和锚，现在看来，还是一个正在缓慢成长的、以执念为食的怪物？而自己，就是供养它的容器？
“那铃声和月光影子……”林砚忍不住问，“真的是苏晚娘？她为什么……”
“我不知道！”老陈罕见地厉声打断了他，随即意识到失态，深吸一口气，放缓了语气，但眼神中的凝重和警告意味更加明显，“记住，林砚。无论你‘感觉’到什么，‘看到’什么，‘听到’什么，对那位……保持距离。她的‘善意’，可能比仄巷本身的恶意，更加致命。她的每一次‘关注’，都意味着你与她破碎核心的共鸣在加深，意味着你离那个‘引子’的终点，更近了一步。而那个终点，对你而言，吉凶难料。”
又是这种语焉不详的警告。林砚感到一阵烦躁和无力。他似乎一直在被推着走，被告知一部分真相，又被隐瞒更多关键。老陈、苏晚娘、仄巷，他们到底在下一盘怎样的棋？而他这颗棋子，最终会被放在哪个格子上？是牺牲？是祭品？还是别的什么？
“下一个任务。”林砚放弃了追问，直接问。他需要行动，需要用具体的“目标”来对抗这种被无形大手操控的恐慌。
老陈看着他眼中那混合着疲惫、恐惧和一丝破罐破摔的狠劲，沉默了片刻，转身再次摊开那卷似乎永远看不完的宣纸地图。
这一次，他的手指在地图上移动了很久，最终停在了一个让林砚意想不到的位置——城市北边，新开发的大学城边缘，一个标注着“市第三人民医院”的地方。
“骨主，就在医院里。”老陈的声音低沉，“住院部，三楼，七号病房。病人叫赵淑芬，六十八岁，晚期胰腺癌，已经扩散，时日无多。”
医院？癌症病人？林砚心头一沉。这听起来比戏子、木匠、绝望母亲更加……接近死亡本身。
“她要送什么骨？”
“脊骨。”老陈吐出两个字，语气平淡，却让林砚脊椎莫名一凉。“准确说，是她自愿剥离的一小段胸椎骨。”
脊骨！支撑人体的中轴，在传统文化中往往与气节、支撑、乃至魂魄的安稳相关联。一个濒死的癌症老人，要献出自己的脊骨？
“她的执念是什么？”林砚问，心里已经做好了听到另一个悲惨故事的准备。
然而，老陈的回答却出乎他的意料。
“她的执念……是‘遗忘’。”老陈缓缓道，手指在地图上那个红十字标记旁轻轻敲了敲，“不是她遗忘别人，而是……祈求被遗忘。”
“被遗忘？”
“对。”老陈抬眼，目光似乎穿透了铺子的墙壁，看向某个遥远而悲伤的所在，“赵淑芬一生要强，年轻时是厂里的技术标兵，丈夫早逝，独自将儿子拉扯大，供他读书、成家。儿子也算争气，成了家，有了体面的工作，还有了一个可爱的孙女。但三年前，儿子一家出车祸，儿子、儿媳当场身亡，孙女重伤，虽然救回一条命，但脑部受损，智力永远停留在了五岁，并且……忘记了所有关于那场车祸、关于父母、甚至关于她这个奶奶的大部分记忆。”
林砚静静地听着，一种不祥的预感弥漫心头。
“赵淑芬忍着巨大的悲痛，独自照顾重伤的孙女。但癌症就在这时找上了她。为了不拖累本已不幸的孙女，也为了支付高昂的治疗和康复费用，她耗尽了所有积蓄，变卖了房子，最后住进了这家收费相对低廉的公立医院，而孙女则被送进了专门的福利机构。”老陈的声音依旧平淡，但叙述的内容却字字沉重，“她不怕死。她怕的是，她死后，孙女在福利机构里，偶尔清醒的瞬间，会不会想起她这个没用的奶奶？会不会在残缺的记忆里，再次经历失去亲人的痛苦？会不会在无人知晓的角落，孤独地呼唤再也得不到回应的名字？”
“所以，她找到陈老先生，愿意献出自己的脊骨，换取……孙女彻底、永远地遗忘她？遗忘这个奶奶，遗忘所有可能的、关于亲人的痛苦回忆？”林砚的声音有些发涩。这是怎样一种绝望到极致的爱？不是渴望被铭记，而是祈求被彻底抹去，只为所爱之人能免受一丝可能的记忆折磨。
“是。”老陈点头，“她说，她这一生，脊梁挺得笔直，没向谁低过头，也没拖累过谁。临了，也不想成为孙女残破记忆里的一道伤疤。用这根挺了一辈子的骨头，换那孩子一片干干净净的、哪怕只有五岁智商的‘未来’，值了。”
用承载了“支撑”意义的脊骨，去交换“被遗忘”。这其中的悖论和悲凉，让林砚几乎窒息。与周桂芳献出肋骨换取女儿“生”的希望不同，赵淑芬是献出脊骨，祈求自己在孙女的世界里“死”得更加彻底，更加不留痕迹。
“这是‘死人骨’？”林砚忽然意识到。赵淑芬时日无多，她的“自愿剥离”，几乎等同于提前预支了死后的“执念”。这与之前“活人骨”的性质似乎有所不同。
“是‘准死人骨’。”老陈纠正道，“骨主尚存一息，但生机已绝，执念指向明确，且与死亡紧密相连。这种骨头，蕴含的执念往往更加……决绝，也更加靠近‘那个世界’的规则。收取时需万分小心，不可有丝毫勉强，更不能让她在剥离过程中产生丝毫悔意或恐惧，否则骨头瞬间枯朽，其反噬也会直接作用于你。”
老陈说着，从案下取出一个新的布袋。这个布袋的颜色，是林砚从未见过的——一种极其黯淡的、仿佛混合了灰尘和夜色的灰黑色，袋口系着的丝线，则是毫无光泽的纯黑色，像是用最深的夜色捻成。布袋触手冰凉，带着一种死寂的、仿佛能吸收所有温度和生机的质感。
“用这个。收‘准死人骨’，需以此‘寂灭袋’盛放，隔绝其与生者世界的最后联系，也避免其死气冲撞你身上正在被‘喂养’的活债。”老陈将灰黑色布袋递给林砚，语气极其郑重，“此次收骨，与前三次皆不同。你面对的，是一个正在主动拥抱死亡、并以此作为交易筹码的灵魂。她的‘心甘情愿’，建立在极致的绝望和牺牲之上，反而可能比任何炽烈的欲望都更加……纯粹而坚固。你要做的，不是见证，不是共情，而是……成为一个冷静的、无情的、只执行契约的‘秤’。衡量她的决心，收取她的骨头，然后离开。不要试图安慰，不要给予希望，那是对她决定的亵渎，也可能动摇骨头的‘纯度’。”
冷静。无情。秤。
林砚握紧了那个冰冷的“寂灭袋”，感觉那寒意顺着指尖，一路蔓延到心底。他想起周桂芳绝望中的希望，郑木生沉静中的哀思，梅澜秋华丽下的腐朽，现在，又要去面对赵淑芬这种走向终极的、以“被遗忘”为目标的牺牲。每一根骨头，都是一种人性在极端境遇下的扭曲与绽放，都沉重得让他喘不过气。而他，这个正在逐渐失去自我记忆、被诡异印记侵蚀的“收骨人”，却要一次次麻木地（或者说，必须强迫自己麻木地）去触碰这些滚烫或冰凉的灵魂。
“取骨日？”他问，声音干巴巴的。
“明晚，亥时。”老陈道，“医院阴气重，亥时是一天中阴气最盛之时，也是她这种‘准死人’与死亡界限最模糊、执念最易凝结的时刻。地点就在她的病房。记住，子时之前，必须带骨离开医院范围，不可逗留。医院本身，就是生死交汇、执念丛生之地，久留恐生不测。”
林砚默默记下。亥时，医院，脊骨。又是一个需要在深夜、在常人避之不及的地方，进行的不祥交易。
“报酬。”老陈再次拿出一个信封，比前两次都薄，但林砚已经不在意了。钱，对他来说，真的只是维持基本生存、不让自己显得太像“非人”的符号了。
他接过信封，看也没看，塞进口袋。掌心的锁形印记，似乎因为靠近这个冰冷的“寂灭袋”，而传来一丝细微的、类似共鸣般的悸动。
“我走了。”林砚转身，不想在这充满了无数执念回响和沉重秘密的铺子里多待一秒。
“林砚。”老陈在他身后忽然叫住他。
林砚停下脚步，没有回头。
“你……最近有没有觉得，自己忘记的事情，速度……变慢了？”老陈的声音有些迟疑。
林砚一怔，仔细回想。从西郊回来，经历了“焚身凶念”冲击和锁印成型后，他好像确实没有再经历那种瞬间被“剜去”一大块记忆的尖锐头痛和空白感。遗忘似乎还在发生，但变得更加……缓慢，更加润物无声。就像一杯水，不再是被突然泼掉一大半，而是放在空气中，极其缓慢地蒸发。
“好像……是慢了。”他承认。
老陈沉默了一下，才缓缓道：“你的‘锁印’在吸收、消化外来的执念碎片。这些碎片，在某种程度上，正在……填补你被仄巷吞噬后留下的记忆空洞。虽然填补进去的，是别人的东西。”
用他人的执念碎片，填补自己丢失的记忆？林砚感到一阵荒谬和恶寒。这会让他变成什么？一个由无数破碎执念拼凑起来的怪物？拥有无数他人的情感和记忆片段，却唯独找不到完整的“自己”？
“这……是好是坏？”
“不知道。”老陈的回答依旧让人绝望，“仄巷的规则，我也无法完全窥透。但有一点可以肯定，你的‘锁印’越清晰，你与仄巷核心的联系就越深，你作为‘引子’的特性就越明显。苏晚娘对你的‘注意’，也会随之增强。今晚的事，恐怕只是开始。”
开始。林砚想起那月白色的背影和清冷的铃声。那不是解脱的信号，而是更深入泥潭的警钟。
他没再说话，拉开木门，重新踏入仄巷冰冷粘稠的黑暗之中。
回去的路上，没有再发生可怕的“焚身凶念”冲击，也没有月光身影或铃声出现。但林砚能感觉到，这条巷子变得有些……不同了。
不是视觉上的不同。两侧依旧是沉默的高墙，脚下依旧是湿滑的青石板，巷子尽头那盏白灯笼依旧在夜风中瑟瑟摇晃。
是“感觉”上的不同。
那些原本只是背景噪音般的、无数执念的低语，此刻似乎变得更加……清晰可辨了一些。虽然依旧无法听清具体内容，但他能隐约分辨出其中不同的“声部”：有悲切的哭泣，有怨毒的诅咒，有癫狂的笑声，也有空洞的呓语。这些声音不再是均匀地混在一起，而是如同潮水般，一阵阵涌来，又退去，仿佛巷子本身有了呼吸，而这些执念的低语，就是它的呼吸声。
更诡异的是，他眼角的余光，似乎总能看到一些一闪而过的、模糊的影子。不是完整的形体，更像是一缕飘忽的烟气，一片不合时宜的阴影，或者墙上某个水渍瞬间变幻出的、类似人脸的轮廓。当他定睛去看时，又什么都没有。只有墙砖冰冷的质感，和浓得化不开的黑暗。
巷子，正在对他“开放”。或者说，他正在被巷子“接纳”，成为一个能够感知到其内部“生态”的一部分。
掌心的锁印微微发热，那些蔓延到小臂的蛛网纹路传来细微的麻痒，仿佛在生长，在与巷子里的某种无形脉动产生共鸣。
林砚加快了脚步，几乎是跑出了仄巷。直到重新踏入外面相对“正常”的街道，被路灯昏黄的光线和偶尔驶过的车灯笼罩，他才感觉那如影随形的窥视感和低语声稍微减弱了一些，但并未完全消失。它们像一层薄薄的、冰冷的纱，贴在他的皮肤上，渗入他的毛孔。
他没有回王胖子那里，而是找了一家离大学城不算太远的、看起来破旧但便宜的小旅馆住下。他需要时间独处，消化今晚的惊险和老陈透露的信息，也需要为明晚去医院收取“准死人骨”做准备。他不想再把可能的危险引向王胖子。
旅馆房间比西郊那家更加糟糕，墙壁潮湿，散发着霉味，床单泛黄。但林砚不在乎。他反锁好门，拉上窗帘，只开了一盏昏暗的床头灯。他坐在吱呀作响的床上，看着自己右手掌心那个清晰的锁形印记，以及蔓延的蛛网纹路。
锁印中心的暗金色斑点，在灯光下并不明显，但手指触摸上去，能感觉到一点极其微小的、粗糙的凸起，像是真的嵌进了一粒金属碎屑。
他尝试着，将注意力集中在那锁印上，回想着老陈说的“吸收”、“消化”执念。渐渐地，他感到掌心传来一阵极其微弱、但确实存在的“吸力”，仿佛那锁印是一个微型的漩涡，正在缓慢地从周围空气中，吸取着某种无形的东西。
是“执念”吗？空气中飘散的、无主的执念碎片？还是……这旅馆本身残留的、属于过往住客的情绪痕迹？
他悚然一惊，立刻移开注意力，那微弱的“吸力”感也随之消失。这能力让他感到恐惧。他不想变成一个无意识吞噬他人情绪碎片的怪物。
然而，就在他心神不宁之际，那些属于“陈裁缝”的记忆碎片，再次不受控制地浮现出来。而且，比之前任何一次都更加连贯，更加……具有指向性。
不再是零散的做旗袍、钉棺材的画面。这一次，他“看到”了一个相对完整的事件。
记忆场景：一个陈设典雅、但光线略显昏暗的书房。空气里有淡淡的墨香和檀香味。记忆的主人（陈裁缝）垂手站在书桌前，微微低着头，姿态恭敬，但林砚能“感觉”到他内心的紧张和不安。
书桌后坐着一个男人。因为视角低垂，林砚看不清男人的全貌，只能看到一双放在红木桌面上的手。那双手保养得极好，手指修长，戴着枚翠玉扳指，指甲修剪得整齐干净。但手背上隐约可见几道淡淡的疤痕。男人穿着深灰色的绸缎长衫。
一个低沉、温和，却带着不容置疑威严的男声响起：“陈师傅，晚娘那件赴宴的旗袍，听说……是你给改的样式？领口开得那样低，还加了西式的蕾丝边？”
陈裁缝的声音（恭敬中带着一丝不易察觉的颤抖）：“是……是苏小姐的意思。她说……说是看了上海最新的画报，觉得那样……俏皮。”
“哼，俏皮。”男人的声音冷了一分，“一个未出阁的姑娘家，穿成那样，成何体统？陈师傅，你是在我们苏家做了十几年的老人了，该知道分寸。晚娘年轻，不懂事，你这个做下人的，就该劝着点，而不是由着她的性子胡来。”
“是……小人知错。”陈裁缝的头垂得更低。
“听说，晚娘最近，常去‘荣华戏楼’听戏？”男人忽然转换了话题，语气听不出喜怒。
陈裁缝似乎愣了一下，才谨慎答道：“是……去过几次。苏小姐说，那戏楼新来的小生，唱得……极好。”
“小生？叫什么？”
“好像……姓梅，叫梅澜秋。”
“梅澜秋……”男人重复了一遍这个名字，手指在桌面上轻轻敲了敲，那枚翠玉扳指发出清脆的叩击声。书房里陷入一阵短暂的沉默，空气仿佛凝固了。林砚能“感觉”到陈裁缝的呼吸都屏住了，后背渗出冷汗。
“行了，你下去吧。”男人终于开口，声音恢复了之前的温和，甚至带上了一丝笑意，“晚娘那丫头被我宠坏了，就喜欢些新鲜花样。你做衣服的手艺是好的，以后……多顺着她点，只要不过分。去吧。”
“是，老爷。”陈裁缝如蒙大赦，躬身退下。
在他退到门口，转身的刹那，眼角的余光，似乎瞥见男人放在桌上的手，那枚翠玉扳指在昏暗的光线下，反射出一种冰冷、幽绿的光泽。而男人的嘴角，似乎勾起了一抹极淡、却让人心底发寒的弧度。
记忆画面到此戛然而止。
林砚猛地睁开眼，心脏狂跳，额头上沁出冷汗。
苏老爷！那个男人是苏晚娘的父亲？从语气和内容看，很可能是。他对苏晚娘看似宠溺，实则控制极强，对女儿接触“戏子”梅澜秋这件事，表面不以为意，实则……那最后一抹笑容，让人不寒而栗。
而陈裁缝，在这个家里，显然地位卑微，小心翼翼，甚至可能对苏晚娘怀有某种不能言说的情愫（从之前做旗袍时的专注和满足感可以推测），同时又对苏老爷充满畏惧。
梅澜秋……苏晚娘常去听他唱戏？这和陈裁缝记忆中那个脖颈有暗红印记的“旦角”有关系吗？苏晚娘和这个戏子之间，发生过什么？这和她后来的悲剧，又有什么关联？
还有那“焚身凶念”中的大红嫁衣……苏晚娘是穿着嫁衣被烧死的？她要嫁给谁？这场火，是意外，还是……
无数的疑问如同乱麻，缠绕在林砚心头。而这些属于“陈裁缝”的记忆，正在一点点拼凑出苏晚娘悲剧的模糊背景。他作为“引子”，不仅是在收集七种执念来唤醒苏晚娘的记忆核心，他自己，似乎也正在被拖入那个百年前的时空，以“陈裁缝”的视角，重新经历、旁观那场悲剧的序章。
掌心的锁印，又传来一阵细微的悸动。这一次，林砚清晰地“感觉”到，那悸动的源头，似乎指向了……北方。医院所在的方向。
仿佛那截尚未收取的、赵淑芬的“脊骨”，其蕴含的“求忘”执念，已经隔着遥远的距离，与他身上这把正在成长的“锁”，产生了某种隐秘的、不祥的共鸣。
窗外，夜色如墨，万籁俱寂。
但林砚知道，在这寂静之下，无数执念正在涌动，百年前的亡魂正在低语，而他掌心的这把“锁”，正在无声地，转动着通往未知终局的、第一道齿扣。