回到驿站时，天色——如果地府也有天色的话——已经暗了下来。
忘川河畔的“夜晚”并非漆黑，而是一种深邃的暗红色，像凝固的血。
彼岸花海在这光线下显得更加妖异，花瓣边缘泛着幽幽的荧光。
河面上的记忆碎片光点也更加明亮，像无数细碎的星辰沉在河底。
驿站二楼窗户透出温暖的光，那是陈忘让阿福点的“长明灯”——用彼岸花籽榨的油，混合月华米浆制成的灯油，能燃烧整整七日。
大堂里很安静。
白天那几位客人已经离开了，或许是去奈何桥喝汤了，或许是还在河畔徘徊。
阿福正在收拾茶具，见到陈忘和孟七回来，长长松了口气。
“驿丞大人，孟姑娘，你们可算回来了！小的以为……”
“以为我们被孟婆煮成汤了？”孟七勉强笑了笑，但笑容有些苍白。
阿福察言观色，没再问下去，只是递上账簿：
“今天又来了五位客人，都是新魂。喝了忆生茶后，执念强度平均下降四成。其中一位生前是老师，还留了首诗。”
陈忘接过账簿，新的一页果然写着一首七言绝句：
“忘川河畔暂歇脚，一盏清茶慰寂寥。
前尘往事如烟散，唯余书香渡此桥。”
下方是评价：【满意度：98/100】
“这位老师给了最高分，”阿福说，“他说喝了茶后，想起了教过的学生，觉得这辈子值了。然后很平静地去奈何桥了。”
陈忘点点头，心里却还在想孟婆的话，想那枚记忆琥珀，想河底的记忆珊瑚礁。
“阿福，你之前说，忘川河底有记忆珊瑚礁？”
阿福一愣：“是啊，但那地方去不得。河水的侵蚀性极强，别说活人，就是普通鬼魂下去，也会被融化记忆，变成白痴。只有执念极强的厉鬼，或者……嗯，一些特殊存在，才能靠近。”
“比如？”
阿福犹豫了一下：“比如孟婆那样的存在。或者……记忆本身凝聚成的精怪。”
“精怪？”
“忘川河存在了不知多少万年，”孟七突然开口，声音很轻，“河底沉积的记忆碎片太多，有些会互相吸引，凝聚成团。时间长了，就有了意识，成了‘记忆精’。但它们很脆弱，只能在河底活动，一离开水就会消散。”
她走到窗边，看着外面的忘川河：“奶奶说过，爷爷当年研究记忆时，曾经想采集记忆珊瑚礁的样本，但失败了。他说河底有个‘守护者’，不允许任何人打扰那片珊瑚礁。”
守护者。
陈忘想起指尖那滴记忆露珠里，那个穿青衫的年轻男子。
会不会就是……
“孟七，你见过你爷爷吗？”
孟七摇头：“爷爷离开时，我还没出生。奶奶从来不提他，我只在家族的画像里见过——一个穿青衫的书生模样，笑容温和，眼睛是普通的黑色，不是孟家的红瞳。”
黑色眼睛。
陈忘陷入沉思。
如果那个守护者就是孟七的爷爷，那为什么他要守护记忆珊瑚礁？
又为什么不回汤铺？
“驿丞大人，”阿福小心翼翼地问，“您该不会是想……下河吧？”
陈忘还没回答，驿站大门突然被敲响了。
敲门声很轻，但很急促。
三人对视一眼。这么晚了，会是谁？
陈忘示意阿福去开门。
门开了。
门口站着一个……孩子。
看起来七八岁，穿着破旧的麻布衣服，赤着脚，头发乱糟糟的。
最特别的是他的眼睛——瞳孔是银色的，像两轮小小的月亮。
他不是鬼魂。
陈忘能感觉到，这孩子身上有种很特殊的气息，不是活人，也不是死人。
“请问……”孩子开口，声音清脆，“这里是忘川驿站吗？”
“是，”陈忘走过去，“小朋友，你找谁？”
“我找驿丞，”孩子说，“我听说……这里可以喝茶，可以记住事情。”
他的银色眼睛里，有某种深沉的、与年龄不符的悲伤。
陈忘蹲下身，平视他：“我就是驿丞。你叫什么名字？从哪里来？”
“我叫小月，”孩子说，“从河里来。”
从河里来。
陈忘心里一震。
“忘川河里？”
小月点点头：“我住在河底，记忆珊瑚礁旁边。我……我想请你们帮个忙。”
孟七走过来，浅红色的瞳孔盯着小月，突然说：“你是记忆精。”
不是疑问，是肯定。
小月瑟缩了一下，但还是勇敢地抬起头：“是。但我不是坏的精怪。我……我想找回我的记忆。”
“你的记忆？”陈忘问，“你不是记忆本身凝聚成的吗？怎么会没有记忆？”
“我有记忆，但那是别人的，”小月的声音低下去，“我是由无数记忆碎片凝聚而成的，所以我记得很多事——记得一个书生金榜题名时的狂喜，记得一个母亲失去孩子时的悲痛，记得一个战士战死沙场时的无悔……但我不知道，我自己是谁。”
他抬起头，银色眼睛里泛起泪光——那泪光也是银色的，像融化的月华。
“别的记忆精都安于现状，觉得这样很好。但我不一样。我想知道，在成为记忆精之前，我是谁。为什么我会凝聚成型？为什么我有意识？”
陈忘和孟七对视一眼。
这孩子的请求，和他们要找记忆琥珀，会不会有关联？
“小月，”陈忘尽量温和地说，“你想让我们怎么帮你？”
“记忆珊瑚礁最深处，有一个‘核心’，”小月说，“所有记忆碎片最终都会流向那里。我靠近过一次，感觉到一种很熟悉的气息……我觉得，那里可能有我过去的线索。但那个地方，有守护者。我进不去。”
守护者。
又是这个词。
“守护者是什么样子？”孟七问。
小月想了想：“穿青衫，像个书生。他总是坐在珊瑚礁中心的石台上，看着一束光……一束从河面透下来的光。他不说话，也不动，但如果有记忆精想靠近核心，他就会醒来，把对方赶走。”
青衫书生。
陈忘几乎可以肯定，那就是孟七的爷爷，孟青。
但他为什么会在河底？为什么不回汤铺？为什么要守护记忆珊瑚礁的核心？
“我可以帮你，”陈忘说，“但我需要先见见那位守护者。”
小月的眼睛亮了：“真的？您能见到他？”
“不一定，但可以试试。”陈忘站起身，“孟七，把忆生茶拿来。还有你做的忆糕，也拿一些。”
“你要用这些东西……和守护者交流？”孟七问。
“既然他是记忆的守护者，应该会对能唤醒记忆的东西感兴趣。”
孟七点头，快步去了厨房。
阿福担忧地说：“驿丞大人，您真要下河？那太危险了！忘川河水能侵蚀记忆，您一个活人……”
“我不下水，”陈忘说，“让小月带个口信。如果守护者愿意见我，让他来驿站。如果他不愿……我们再想别的办法。”
孟七端来了茶和糕点。
忆生茶用最好的瓷杯装着，茶香清冽。
忆糕是淡金色的，散发着彼岸花和月华米的混合香气。
陈忘把这些装进一个小竹篮，又在篮子里放了一张字条：
“孟青前辈台鉴：晚辈陈忘，忘川驿站驿丞。今偶得孟婆前辈所托，欲寻前辈当年所携记忆琥珀。另，有记忆精小月，欲寻本我，恳请前辈指点。特备清茶薄点，恭请前辈移驾一叙。——陈忘谨启”
他把篮子交给小月：
“把这个带去给守护者。如果他问起，就说……孟婆还在等他。”
小月郑重地接过篮子：“我会把话带到。”
他转身走向门口，临出门前，又回头看了一眼，银色眼睛里满是期待：
“驿丞大人，如果……如果我找到了我是谁，我还能来驿站喝茶吗？”
陈忘微笑：“随时欢迎。”
小月笑了，那笑容干净纯粹，然后他整个人化作一团银色的光，飘向忘川河，融入水中，消失不见。
驿站重新安静下来。
“他会回来吗？”孟七轻声问。
“希望会。”陈忘看着窗外的河面。
接下来的等待格外漫长。
阿福去准备晚餐——用月华米煮的粥，加了些从忘川下游集市买来的“阴间野菜”。
孟七坐立不安，时不时看向窗外。
陈忘则翻看着账簿，试图从过往客人的记录里，找到关于记忆珊瑚礁的线索。
但没有。大多数客人都是新魂，对忘川的了解仅限于传说。
一个时辰后。
小月没有回来。
两个时辰后。
驿站的门，被推开了。
但不是小月。
来者穿着深青色的长衫，头发用一根简单的木簪束起，面容清俊，看起来三十出头。
他的眼睛是普通的深褐色，温润如玉。
他手里提着那个竹篮。
篮子里的茶和糕点都还在，茶还冒着热气，仿佛时间在他手中静止了。
“你找我？”
声音温和，但带着某种历经沧桑的疲惫。
孟七猛地站起来，浅红色的瞳孔剧烈收缩：“爷……爷爷？”
来人看向她，目光复杂：“你是阿七？都这么大了……”
陈忘也站起身，拱手：“晚辈陈忘，见过孟前辈。”
孟青——或者说，孟七的爷爷——走进驿站，把竹篮放在桌上。
他没有坐，只是站在那里，看着孟七，良久，才轻声说：“你和你奶奶年轻时长得很像。”
孟七的眼泪掉了下来：“爷爷……您为什么……为什么不回家？”
“家？”孟青笑了笑，笑容有些苦涩，“哪里是家？汤铺？那是你奶奶的家，不是我的。”
他走到窗边，看着外面的忘川河：
“我在河底待了九百年。九百年，看着无数记忆沉入河底，凝聚成珊瑚礁。那些记忆里，有痛苦，有欢乐，有遗憾，有圆满……但最终，都归于沉寂。”
他转过身，看向陈忘：“你说，孟婆托你找我？”
陈忘点头，从怀里取出那片彼岸花瓣：“前辈的妻子说，如果您愿意交出记忆琥珀，她愿意承认驿站，并且让孟七走自己的路。”
孟青接过花瓣，指尖微微颤抖。
花瓣在他手中，突然焕发出生机——干枯的叶脉重新饱满，颜色变得鲜艳，甚至散发出淡淡的香气。
“她还留着这个……”孟青的声音有些沙哑，“这是我们第一次见面时，她头上戴的花。”
他把花瓣小心收进怀里，然后从袖中取出一枚东西。
那是一枚琥珀，鸡蛋大小，通体金黄，里面封着一小片红色的花瓣——彼岸花的花瓣。
琥珀在光线下缓缓旋转，散发出温暖的光晕。
“这就是记忆琥珀，”孟青说，“里面封存的，是我和她初遇时的记忆。那天她在奈何桥头熬汤，我路过，问她汤里能不能加点糖。她瞪了我一眼，说孟婆汤从来不加糖。我说那太苦了，她说不苦怎么让人忘记……”
他的目光悠远，仿佛回到了九百年前。
“后来我常去汤铺，帮她采药，添柴。她说我多事，但从来不赶我走。再后来……我们成亲了。”
孟七已经泣不成声。
陈忘静静听着。
“成亲后，我想改良孟婆汤，”孟青继续说，“我觉得，记忆不该被一刀切地抹去。有些美好的东西，应该留下。我研究了很多年，终于找到一种方法——用记忆琥珀，可以在喝汤前提取特定记忆，保存起来，等转世后再慢慢归还。”
他苦笑：“但她不同意。她说这是违背天条，会扰乱轮回。我们大吵一架，我带着这枚琥珀离开，去了人间。我想证明我是对的。”
“然后呢？”陈忘问。
“然后我死在人间，”孟青的声音很平静，“一场瘟疫。我的魂魄回到地府，但没有去汤铺。我在奈何桥边徘徊，看着那些喝汤的鬼魂，突然觉得……或许她是对的。”
他看向手中的琥珀：“记忆太沉重了。带着记忆转世，不是恩赐，是诅咒。你会记得前世的亲人，但这一世的亲人呢？你会记得前世的成就，但这一世的平凡呢？你会被记忆困住，永远活在过去。”
“所以你放弃了改良？”孟七问。
“不，”孟青摇头，“我只是换了方式。我去了河底，守护记忆珊瑚礁。我想找到一种方法，让记忆可以自然沉淀，自然消散，而不是被强行抹去。就像落叶归根，化作春泥。”
他看向陈忘：“你的驿站，让我看到了另一种可能——让鬼魂在喝汤前，自己整理记忆，自己选择放下。这比我当年想的方法，更温和，也更有效。”
陈忘心中一动：“前辈的意思是……”
“我可以把琥珀给你，”孟青说，“但你要答应我一件事。”
“您说。”
“照顾好阿七。让她走自己的路。不要让她重复我和她奶奶的遗憾。”
孟七哭得更厉害了。
陈忘郑重地点头：“我会的。”
孟青把琥珀放在桌上。
然后，他又从怀里取出另一件东西——一枚银色的、月牙形状的玉佩。
“这个给小月，”他说，“他不是普通的记忆精。他是……一个承诺。”
“承诺？”
“九百年前，我在人间遇到一个孩子，他病得很重，快死了。我答应他，等他死后，我会在地府等他，帮他保留最重要的记忆。但等我回到地府时，他的记忆已经散入河中，和其他碎片混在一起，凝聚成了小月。”
孟青的声音里满是歉意：“这枚玉佩，是他生前戴的。我一直保存着。你交给他，告诉他……他就是他自己，不需要去寻找别的身份。他的存在本身，就是一个完整的灵魂。”
陈忘接过玉佩，入手温润。
“前辈，您不亲自给他吗？”
“我该走了，”孟青看向窗外，目光似乎穿透了忘川河，看到了奈何桥头的汤铺，“九百年了……”
他转身，走向门口。
“爷爷！”孟七喊了一声。
孟青停下脚步，但没有回头。
“告诉她……汤里可以加点甘草。甜的，也不错。”
话音落，人影已消失在门外。
孟七追出去，但只看到忘川河畔空荡荡的小径，还有漫天飘摇的彼岸花。
她站在门口，许久，才慢慢走回来，眼睛红肿。
陈忘把琥珀和玉佩小心收好。
“你爷爷……会去见你奶奶吗？”
孟七摇头：“我不知道。奶奶那么固执，爷爷也……但他们明明都还记着对方。”
她看着桌上的茶和糕点——孟青一口没动。
“茶凉了，”她轻声说，“就像有些事，错过了就是错过了。”
陈忘拍拍她的肩：“但至少，他们还在同一个世界。九百年都等了，或许……还需要一点时间。”
阿福从后厨探出头，小心翼翼地问：“驿丞大人，孟姑娘，粥煮好了，要喝点吗？”
陈忘点头：“喝。然后……我们等小月回来。”
半个时辰后，小月回来了。
他依旧是那团银色的光，凝聚成人形时，脸上带着困惑和期待。
“守护者……他走了。但他留了这个。”小月递给陈忘一枚青色的鳞片——似乎是鱼鳞，但比普通的鱼鳞大得多，上面刻着细小的符文。
“他说，如果需要去记忆珊瑚礁，可以用这个保护自己。一次，只能保护一个人，一个时辰。”
陈忘接过鳞片，然后把那枚月牙玉佩递给小月。
“这是他给你的。”
小月接过玉佩，银色眼睛突然睁大。
玉佩在他手中发出柔和的光，光芒中，浮现出一个画面——
一个瘦弱的孩子躺在床上，一个穿青衫的书生坐在床边，喂他喝药。孩子说：“先生，我要是死了，会忘记爹娘吗？”
书生说：“不会。我会帮你记住。”
孩子笑了：“那说好了。拉钩。”
“拉钩。”
画面消散。
小月愣愣地看着玉佩，眼泪无声滑落。
“我想起来了……我是小月，王小月。爹娘在瘟疫里死了，我病了，先生照顾我……我答应他，如果死了，会乖乖过桥，不让他担心。”
他抬起头，银色眼睛里有了清晰的光：“但我还是舍不得……所以我的记忆留在了河里，成了记忆精。先生他……一直在等我。”
陈忘轻轻摸了摸他的头：
“现在你知道了。你是一个完整的人，只是换了一种形式存在。”
小月用力点头，把玉佩紧紧握在手心。
“驿丞大人，我想留在驿站帮忙。我可以……可以用我的能力，帮客人整理记忆碎片。有些记忆太乱了，他们自己理不清，我可以帮忙梳理。”
陈忘看向孟七。
孟七擦了擦眼泪，露出一个微笑：“欢迎加入，小月。”
账簿自动翻开，新的一页浮现字迹：
**【新员工：小月（记忆精）】_
**【能力：记忆梳理、情绪安抚、执念转化效率+20%】_
**【特殊天赋：可暂时进入他人记忆碎片进行引导（需授权）】_
驿站又多了一位成员。
夜深了。
陈忘回到房间，把那枚记忆琥珀放在桌上。
琥珀在灯光下缓缓旋转，里面的彼岸花瓣仿佛还在盛放。
他想，明天该去汤铺一趟，把这枚琥珀交给孟婆。
然后呢？
然后或许可以问问小月，记忆珊瑚礁的核心，到底是什么。
或许那里，藏着更多关于记忆的秘密。
关于如何记住，如何忘记，如何在这之间找到平衡。
窗外，忘川河水静静流淌。
今夜，河底的守护者离开了。
今夜，一个记忆精找回了自己。
今夜，驿站里，又多了一盏灯。
而在奈何桥头，忘忧汤铺二楼，那扇九百年未曾打开的窗户，透出了微弱的光。
有人，在等。