第4章

4

出发那天，妈妈五点就起了。

厨房里一直有水声。

她给程雨薇煮了长寿面，还在碗里卧了两个鸡蛋。

我闻着香味醒来，口闷得厉害。

昨晚疼了两次，我几乎没有合眼。

药瓶就在床头。

我摸出两粒药，就着剩下的半杯水咽了下去。

楼下，爸爸正往车里搬酒和礼盒。

妈妈穿着新做的旗袍，站在镜子前替程雨薇整理红围巾。

那是她织给我的。

如今戴在程雨薇身上，大小竟然刚好。

我拖着行李箱下楼时，妈妈瞥了一眼。

“收拾个房间，怎么连箱子都拿出来了？”

“有些旧衣服要处理。”

她没有多问。

程雨薇穿着我的月白色旗袍走过来。

“表姐，你下午会去吧？”

“族里要拍全家福，少一个人不好看。”

妈妈替她抚平衣领。

“她肯定去。”

“闹两天，也该闹够了。”

爸爸从门外探头。

“赶紧走，别让长辈等。”

妈妈走到院门口，又想起银锁。

“下午三点前送到祠堂。”

“别故意拖时间，让你爸下不来台。”

我看着她的背影。

“妈。”

她停下来，却没有回头。

“又怎么了？”

我原本想问，如果今天见不到我，她会不会找我。

可程雨薇坐在车里喊她。

妈妈立刻应了一声，快步走出院子。

车子发动后，她也没再看我。

屋子彻底安静下来。

我将家门钥匙和银行卡副卡摆在玄关柜上。

药瓶、病历、银锁和草原画册，都装进了行李箱。

冰箱里还有妈妈昨晚剩下的半碗汤。

我倒掉汤，把碗洗净，放回原来的位置。

厨房的窗户没有关严。

风吹进来，桌上的红枣滚了一颗。

我捡起来，放回果盘。

那是我离开前，为这个家做的最后一件事。

下午三点，手机开始不停地响。

第一通电话，妈妈催我送银锁。

第二通，她问我为什么还没到祠堂。

第三通，爸爸让我顾全大局，别当着亲戚的面闹脾气。

随后，消息一条接着一条。

【长辈都来了，你别给家里丢人。】

【雨薇一直替你说好话，你就不能懂点事？】

【三点半之前不到，以后别回来了。】

我关掉提示音，拖着行李走进车站。

离发车还有四十分钟。

候车大厅里暖气开得很足，我却一直觉得冷。

许医生打来电话。

“还来得及改变主意。”

“我到那边会先去医院登记。”

“药带齐了吗？”

“带齐了。”

“别关机，每天联系。”

我答应下来。

刚挂断电话，妈妈发来一张照片。

祠堂里挂满了长明灯。

程雨薇站在最中间，提着原本属于我的那一盏。

爸爸站在她左边。

妈妈站在她右边。

红围巾绕在程雨薇颈间，像一团烧得正旺的火。

照片下面只有一句话。

【全家福就差你了。】

我看了很久，把照片保存下来。

不是留作纪念。

是怕哪天病得糊涂，还会骗自己，妈妈其实等过我。

检票口打开后，我拉着行李往前走。

口再次疼起来。

我停在栏杆边，取出药盒。

后面的旅客从我身旁绕过，一个个走向站台。

没有人催促。

也没有人埋怨我耽误时间。

等那阵眩晕过去，我重新握住行李箱拉杆。

火车进站时，风卷起站台上的灰尘。

我找到自己的位置，将草原画册放在窗边。

第一页已经褪色。

十二岁那年，妈妈指着上面的呼伦贝尔，答应我明年就去。

二十七岁这年，她又让我等明年。

列车缓缓启动。

小镇的屋顶、祠堂的飞檐，还有那一排挂了很多年的长明灯，一点点退到窗后。

我关掉手机，将它放进行李箱最深处。

妈妈欠我的那趟草原，我自己去。

这一次，我不等她了。