第3章

3

第二天一早，我去了医院。

许医生看见我手里的行李袋，眉头立刻皱了起来。

“真不住院？”

“我会按时吃药。”

“按时吃药只能暂时控制。”

他把检查片推到我面前。

“你现在随时可能心衰。”

“一个人去那么远，一旦发病，连抢救都未必来得及。”

我看着片子上那团模糊的阴影。

这些话，我已经听过很多遍。

“如果做手术，我还能活多久？”

“顺利的话，也许还有几年。”

“要是不顺利呢？”

许医生没有回答。

我将检查片放回袋子。

“我不是停药，也不是故意去送死。”

“我只是想在还能走的时候，去一个自己想去的地方。”

手术成功率不到三成。

即使成功，我也不知道自己还要在病床上躺多久。

我更不想每天盯着病房门口，猜妈妈今天会不会来。

即使她来了，大概也只会坐上一会儿。

然后告诉我，雨薇刚进家门，不习惯镇上的生活，需要人陪。

许医生劝了很久，最后还是替我重新调整了药量。

他整理好一份病情摘要，又在纸上写下海拉尔几家医院的地址。

“药放在随身的包里，不能托运。”

“到了以后，先去最近的医院登记。”

“每天给我发条消息，别让我找不到人。”

我点了点头。

重新填写紧急联系人时，我在母亲那一栏停了几秒。

最后划掉她的名字，写上许医生的电话。

从医院出来，我买了一双厚靴子。

店员说草原入秋早，九月底的夜里已经很冷。

我抱着鞋盒站在街边，竟然生出了一点期待。

这是三年来，我第一次只为自己买东西。

回到家时，我的卧室门开着。

妈妈站在柜子前，手里拿着外婆留给我的银锁。

程雨薇站在一旁，身上穿着我二十岁生时，妈妈替我做的月白色旗袍。

旗袍的腰身有些紧。

妈妈正帮她调整盘扣。

“你回来得正好。”

她晃了晃银锁。

“雨薇明天认亲，身上得有件林家的老东西。”

“这个借她戴一天。”

我走过去，从她手里拿回银锁。

“这个不行。”

妈妈愣住了。

“就戴一天，你至于护成这样吗？”

“这是外婆留给我的。”

“又不是不还你。”

她伸手来拿，我往后退了一步。

银锁边缘硌进掌心，压出一道深红的印子。

“房间给她了。”

“长明灯也给她了。”

“这个我不想给。”

妈妈的脸一点点冷下来。

“见月，你以前不是这么小气的人。”

程雨薇赶紧拉住她的手臂。

“姨妈，我不戴了。”

她嘴上说着不要，手指却一直捏着旗袍的衣角，没有回房换下来。

妈妈把一张写满名字的纸拍在桌上。

“这是明天要来的亲戚。”

“你把称呼和关系整理清楚，再带雨薇认一遍。”

我把纸推了回去。

“我明天不去。”

“你又想什么？”

“我有事。”

妈妈盯着我看了一会儿。

“不就是雨薇进了女眷册，你心里不舒服吗？”

“亲戚都等着拍全家福，你非要让所有人看笑话？”

我低头擦掉银锁上的灰。

“少我一个，也能拍。”

“行。”

妈妈气得笑了一声。

“你要是不来，以后也别说自己是这个家的人。”

她站在门口等我认错。

可我只是将银锁装进了口袋。

妈妈摔门离开后，我收拾好最后一件衣服。

家门钥匙放在桌上。

她给我的银行卡副卡也压在旁边。

那条红色旧围巾，是她在我十六岁时织的。

针脚歪歪扭扭，我却戴了很多年。

我把它叠好，放在钥匙旁边。

出去倒水时，我听见程雨薇说，明天穿旗袍，正缺一条红围巾。

妈妈推开我的房门，将围巾拿了出去。

钥匙被她的手背碰到，掉在地上。

她弯腰捡起来，随手扔回桌面。

“见月就是爱乱放东西。”

她没有问我为什么会把用了十几年的钥匙留在那里。

只拿着围巾下了楼，亲手替程雨薇围在颈间。

“红色衬你，明天拍照好看。”

我站在楼梯口看了一会儿。

然后转身回房，将行李箱推到门后。